口述 | 我是李老師，昨天我見證了三個孩子的中考奇蹟。
原創插圖：喵喵夏，講述：李老師
01
大家好，我是李老師，好久不見（一直在忙中考）。
又是畢業季，期盼而不捨。
今天我最有感而發的，是關於內驅力。
應試教育下，這是孩子們很缺乏，卻是成長中最最重要的東西。
我從不認爲擁有好成績，人生就成功了大半。
但我堅持認爲，一個人儘早找到自己的人生方向，知道自己爲什麼而活，那麼，TA大概率是個幸福的人。
老樣子，還是跟大家講孩子們的故事，舉例說明。
02
我有一個習慣，每帶一屆孩子，在初一接手他們時，都會讓他們寫一個心願卡：你將來要做什麼？你會如何度過初中這三年？
我告訴他們，三年後，畢業季，我會把心願卡還給他們，讓他們看看當初的flag是否實現？又是否有改變？
孩子們的心願五花八門。
有的寫得很飄渺很泛泛，比如將來要上一所理想的高中，初中三年好好學習等。
有的非常具體，考上某某高中，中考考650＋分，拿下游泳國家二級運動員證書……
其中一個學生王鯤鵬的願望最特殊，他寫道：初中爭取門門功課及格，拿到畢業證，然後接管媽媽的燒烤攤。
03
看到這裡，你或許會笑。
王鯤鵬對自己要求也太低了吧。
可是，這是一個出生時，因難產導致大腦短暫缺氧，智力發展水平比同齡人稍弱的孩子。
小學畢業時，除了數學，其他課目都不及格。
同時，也正是在他身上，我看到願力的爆發力，看到了內驅力對於每一個少年的重要。
鯤鵬父母在他五歲時離異，媽媽爲了照顧他，辭掉了工作，在校門口租了個不到10平方的小店賣炸串。
鯤鵬不是一個聰明的孩子，但卻是一個目標明確，爲了目標可以拼命的孩子。
英語單詞背不住，就邊背邊寫。
還是背不住，就每天寫五個在手心裡，走到哪兒都在背單詞。
數學題做錯了，自己整理到錯題本上，一天做一次，從頭到尾。
別人的錯題複習一遍可能就再不會錯，但他哪怕做了十遍，再看到同類型題時，依然覺得題型是新的。
我記得特別清楚，初一期末考試，數學滿分120，而他只得了32分。
其他科也差不多，最高的也不過52分。
離及格線，太遠了，遠得讓我都覺得不忍心。
04
可是，他卻反過來安慰我：“老師，沒事，你相信我，還有兩年，到初三畢業，我保證科科都80分。”
他的話，幾乎讓我落淚。
我拍拍他的肩膀：“鯤鵬，以你的情況，就算沒及格，其實也沒關係的。你的努力，所有老師同學都看在眼裡，你是好樣的。”
不想，他卻倔強地說：“老師，有關係。”
他說如果沒有目標，不給自己一點壓力，那這三年，他會很煎熬焦慮。
他以媽媽爲例，跟我講了他對目標的堅信。
媽媽開炸串店，每天都給自己設定目標，比如今天賣500元的流水。
媽媽就是有那個勁，賣490都不收攤，一直在那裡等啊等。
然後，她慢慢發現，只要肯等，一定會有機會，要麼是突然間來了個外賣訂單，有時是加晚班的人剛好路過點上幾串，有時會來兩個正在上夜班的出租車司機……
總之，耐得下心，坐得住板凳，有信念地去堅持，基本上都會夢想成真。
所以，這是他們母子的約定。
媽媽每天堅持賣出自己事先設定好的營業額，鯤鵬每天都朝着畢業全科及格努力。
儘管所有人都覺得這個及格沒有意義。
可是，在堅持中培養耐力與信心，這就是最深遠的意義。
這個不及格的孩子，爲我上了重要的一課。
05
初二期末，鯤鵬英語考了65分（滿分120分），大大超出了我的期望。
儘管語文數學物理依然不及格，但已經比初一有了長足的進步。
公佈成績那天，全班同學給鯤鵬鼓掌，每個孩子的眼裡都充滿了光。
那一刻，我見證了願望的力量。
那天，我把每個孩子初一寫下的願望卡都分發給了他們。
告訴他們，如果有改動，請鄭重地寫在上面。
那天，他們填寫得很認真，一副前途面前的莊重，一副對自我負責的成熟。
這份成長，是鯤鵬帶給大家的。
06
我把這份感謝，在下班時，特意去了鯤鵬媽媽的攤位，轉達給她。
我很明確地告訴這位媽媽，孩子身上的堅韌、執着，是她身體力行給予的。
我很有幸教到這樣的孩子。
同時，也替全班孩子感謝了這位媽媽和鯤鵬。
有他在，對孩子們的鞭策，勝過我千言萬語的叮嚀。
這位媽媽哭了。
她從沒想過，有一天，自己那個不是讀書料的兒子，也會成爲大家學習的榜樣。
07
中考時，鯤鵬除了數學得了40分，其他學科剛剛踩在及格線，英語甚至考了79分。
令我意外的是，中考結束第二天，孩子就去了媽媽的攤位幫忙。
他的目標是用一週時間熟悉炸串的所有流程，然後接管這個小攤位，承擔起養家餬口的責任。
考試結束後，學生們不再到校，但我依然還在上班。
所以，每天下班時，都能看到鯤鵬。
炎炎夏日，他在小小的攤位裡，揮汗如雨。
看到我，他遠遠地打招呼：“老師，快來嚐嚐我的手藝，是不是快趕上我媽媽了。”
10平米的攤位，被他打理得整潔有序。
他負責所有的工作，把媽媽安置在一邊，坐在小板凳上跟人聊天。
不忙的時候，我問鯤鵬：“真的決定不繼續讀書了？”
他笑着說：“老師，我不是讀書的料，註定是要靠體力吃飯的。我爭取用兩年時間把這個小攤位擴大到50平米。寒暑假淡季的時候，我就去送外賣。三年時間吧，先讓我媽實現休息自由，然後再讓她實現旅遊自由。”
在鯤鵬身上，我看到了真正的少年意氣。
知道自己能做什麼，然後把能做到的事情做到極致，這樣的他，是發光的。
這樣的青春，纔是無悔無憾的。
這樣自動自發自驅的人生，自帶馬達。
08
所以說，內驅力有多重要。
再舉一例。
班級裡有一個叫陸可的女孩，日常成績年級排名40左右。
各科老師對她的評價是“非常聰明，但從來都不努力的孩子。”
最令人頭疼的是，整個初中，孩子一直處於青春期，跟父母的關係非常緊張。
初一時讓她填心願卡，她就寫了一句話：爲我媽的更年期而讀書。
每次找她談話，字字句句都是對父母處處干涉自己人生的抱怨，甚至是仇恨。
既然“讀書使我媽快樂”，那乾脆就反其道而行之。
這種狀態，持續到還有一個月就是中考的時候。
中考報志願時，父母按她日常的成績與排名，選擇保守，報了一所小重點裡面排名較低的學校。
第二天來學校時，陸可找到我，哭了。
她說：“老師，我不想去那所學校。”
我跟她實話實說：“以你現在的成績，報這所學校是比較靠譜。”
她說：“可是我不甘心，我真正的目標是某某高中（全市排名第三的重點高中），直到昨天報志願，我纔想明白，前途是自己的，跟父母無關。我拿成績跟他們治氣，真的很幼稚。”
說完，她放聲痛哭。
我用力地抱了抱陸可，告訴她：“成長有時就是這樣帶着時差的，沒關係。你的人生還長，任何時候意識到人生是自己的，與他人無關都來得及。就算不能考個理想的高中，將來還可以通過努力考一個好的大學，就算沒能考一個好的大學，日後還有機會通過考研到一個好大學，就算沒有考研成功，將來工作了，開始知識飢渴，依然可以學習……”
09
這樣的話，有安慰到她。
從那天開始，陸可在課堂上再沒開過小差。
下課去廁所都是帶着小跑的。
據她媽媽跟我反饋，以前每天哪怕作業沒完成，九點半一定準時上牀的她，如今天天學習到凌晨一兩點鐘。
不管父母怎樣讓她休息，她都一句話：“我不困。”
有一次，我看到陸可手上大大小小的掐痕。
我以爲她被家暴了，問她怎麼回事？
她笑着跟我說：“老師，上課有時太困了，自己掐的。”
那一刻，我心裡有說不出的心疼，還有欣慰。
10
幾天時間，這孩子光速長大，真的是判若兩人。
班級裡好多孩子也是如此。
就連平時上課就睡覺，排名最後的孩子都開始聽課了。
各科老師給我的反饋是：“終於不用再爲課堂紀律操心了。”
爲啥？
他們經歷了填報中考志願時那種真刀真槍，是英雄還是狗熊出來溜溜的真實場面，他們人生中第一次面臨真實而緊要的選擇。
前途就在面前時，勝過一切說教。
誰沒有上進心？
誰沒有求生欲？
哪個孩子不希望前途光明，選擇多多。
所以，我常常覺得，中考的志願不應該在初三。
早在他們入學時，就應該來一次模擬報志願，讓他們離前途命運更近一些，再近一些。
11
那天午休時間，陸可來向我請教一道題時，我得知了她的一個大秘密。
她揹着父母，進了中招報考志願網，改了自己的志願，選擇了那所全市排名第三的重中。
她說：“老師，我想拼一下，不然將來會後悔的。”
我能說什麼呢？
志願已經報完封機，只剩背水一戰。
我唯一需要提醒她的就是：“畢竟，咱這是拿最後一個月的努力和別人三年的堅持去賭，贏了固然好，但萬一沒實現，老師希望你不要氣餒。”
陸可笑了：“老師，是我自己選的，我能承受後果。大不了，去一個普高，就像你說的，我依然還有機會考一個好的大學，就算沒上一個好的大學，也還有機會考研，或者工作後再學習。”
我和她擊掌爲誓。
12
彼時，我感受到了少年意氣之蓬勃雄壯、勢不可擋。
這樣的活力與自我意志，在現在的孩子身上，太缺乏了。
所以，在我內心深處，有一個認知：不管結果如何，這樣我選我認我努力的品質與經歷，會讓她受用終生。
從這點上來說，她已經贏了。
中考結果出來那天，陸可成爲今年我們學校最大的傳奇。
她的校排名一躍而至第15名。
儘管中考錄取結果還沒出來，可是，以這個成績，進她報考的高中綽綽有餘。
成績出來後，她平靜地跟我打電話，報告分數。
她說她跟爸媽說了她更改志願的事情。
她說她還跟父母就自己此前對他們的態度道了歉。
她說：“老師，突然覺得父母很可憐。看着他們痛哭流涕的樣子，爺青結，以後，我再也不跟他們對着幹了。”
13
電話這一端，我的眼淚根本控制不住。
我問她：“接下來有什麼打算？”
陸可對我說：“老師，特別困，想睡上三天三夜。然後，去買高中教材，目標是復旦，嚐到努力的甜頭了。”
總有一種長大，令人猝不及防。
我多希望，每一個孩子，都能早一點確立理想，找到目標，自我發動。
那樣的爆發力，是驚人的。
那纔是青春最該有的樣子。
14
很欣賞我班級裡一位媽媽。
她的孩子極度厭學，經常在課堂上睡覺。
她想盡了各種辦法，都不見改觀。
有一次，孩子一邊寫作業，一邊走神。
情急之下，母女倆吵了起來。
孩子質問媽媽：“不管我怎麼學，都上不了重點高中，你爲啥非得逼我學習？”
這位媽媽一時語塞，事實上，她從來沒想過，如果孩子學習不好，上不了高中，還有什麼選擇。
一夜無眠。
15
第二天早上，這位媽媽心平氣和地告訴孩子：
“我想了一夜，也想到了自己上學那會兒。爸媽都不是學霸，當然沒資格要求你成爲什麼學霸。但初中之前，都是基礎教育，是底層能力。媽媽想清楚了，一方面，我希望你能夠在堅持學習這件事情上，培養專注力和堅持能力。日後的人生，你的初中知識可能用不上了，但專注力和堅持你會用一輩子；還有一點，未來的未來，你也會成爲媽媽。我希望你的孩子在請教你學習上的問題時，你有能力用實際的解答告訴TA，初中知識沒那麼難，你也有能力判斷出，你的孩子是智力不夠，還是學習方法有問題……”
“我要你學習，是希望將來你當父母時，不是一個無知且無畏的父母”，這是我聽到的，最務實的回答。
而我也的確看到，後來的學習中，這個孩子很踏實，再沒有在課堂上睡過覺，而且不懂就問。
很清楚地記得她走出考場時的坦然，跑着跳着奔向父母，喊着：“不管結果怎樣，我盡力了。”
看着她興奮的樣子，我內心是安慰的。
儘管她最終離普高線還有一點距離，可是，一個懂得堅持，能夠自控的孩子，她未來的人生，會壞到哪裡去呢？
16
所以，希望每一個迫不及待爲孩子報各種補習班，進入瘋狂內卷模式的父母，都能先停一下腳步。
給自己一點時間，和孩子認真聊一聊“理想”。
甚至可以提前幫他們報一下模擬志願，關於中考、高考，甚至是人生的志願。
把“成爲什麼樣的人”“過怎樣的一生”的選擇權，交給孩子。
請相信，沒有一個孩子不希望自己優秀上進。
請相信“努力是對努力最好的回報，堅持是對堅持最好的回報。”
更請相信願力與心流的能量，相信青春的無敵。
去點燃那個蓄勢待發的火種，讓孩子們燃燒他們的小宇宙吧！