九把刀愛犬火化 親眼見牠「肚子爆射出一條條血」痛哭
記者張筱涵/綜合報導
作家九把刀1日透露愛犬阿魯過世,夫妻倆這段時間很努力讓生活過得正常,一一細數和阿魯的回憶,一邊準備寵物的後事,8日凌晨寫下3200字長文紀錄關於送別這一天。
▲九把刀愛犬阿魯過世。(圖/翻攝自九把刀臉書)
在阿魯呼吸心跳都停止了之後,周亭羽邊哭邊煮了愛犬最喜歡的料理,再交由九把刀剪碎並準備將羊奶加熱,都放好之後夫妻倆也坐上餐桌,就這樣度過最後一頓晚餐。他們同心協力抱着阿魯,一路走到車上都會小心翼翼提醒「要進電梯囉」、「要出電梯囉」、「要上車囉」。
阿魯送進焚燒爐火化之前,他們最後緊緊擁抱後提醒「等一下要記得快跑,不要傻傻被火燒到了」,拿下愛犬爪子上的佛珠,看着阿魯被送進焚燒爐內,跟着法師念着喊着「快跑啊,不要阿呆,快跑」。九把刀看着陪伴自己多年的身影躺在張牙舞爪的火裡,能給與的實際陪伴只有在臉頰上流不停的淚水,因爲總共要燒一小時,他就先去辦手續,留周亭羽獨自合掌落淚。
▲阿魯火化後放在骨灰罈內。(圖/翻攝自九把刀臉書)
當九把刀回到焚燒爐時發現周亭羽換了一個角度望向裡面,他才發現妻子的角度可以直接看到火爐裡面的狀況,想一起看的時候才被阻止,因爲流火會噴出很危險。周亭羽低聲地說「剛剛有看到阿魯的肚子在大火裡,爆射出一條條的血,看了很捨不得」,回想起沒替愛犬梳最後一次毛,沒有幫忙擦腳,沒有…等等的,給的疼惜總是不夠。
九把刀對阿魯滿是感謝,不只是因爲這些年的陪伴:「懸着一口氣,趴在地上默默等我回家,圓滿了我跟她。阿魯,謝謝妳。學不會送別,就期待再次相遇吧。」
【九把刀臉書全文】
關於送別。
當阿魯不再呼吸以後,老婆一邊哭一邊煮了一頓如常的營養晚餐給阿魯,我仔細地用剪刀剪碎。我很老派,每天都訂兩瓶羊奶送到我家門口,一瓶我喝,一瓶阿魯獨享,這時也倒了一瓶今天的份量給阿魯,老婆好好加熱了一番,特別香。
最後的晚餐跟羊奶放在阿魯額前,牀上放了她特別熟悉的幾個東西,以及puma的羊毛氈。阿魯全身上下都變得極爲柔軟,原本硬硬的尾巴變得好軟,耳朵因爲血色消退變得很白,也出奇的柔軟。她大大的肚子裡面可能有殘存的食物,因發酵關係,微微鼓了起來。
老婆從後面緊緊抱着阿魯,我在前面跟阿魯鼻子碰鼻子說了很多偷偷的話。很多人都會將死亡形容成「就像睡着了一樣」,的確如此,我也沒有過剩的創意,阿魯的確就像睡着了,就跟平常一樣呼嚕呼嚕很安穩。擁抱着長眠的阿魯,我們拍了很多現在不拍以後就會後悔莫及的紀念照。
老婆一直哭,哭着說,這個世界上再也不會有人比阿魯更喜歡吃她煮的東西了,遇到阿魯,是她人生中發生過最最最美好的事。
我用棉花棒清理阿魯的牙垢,我這個動作阿魯一向不大喜歡,很講究角度跟節制時間,但她現在完全不掙扎,我清理得非常仔細,卻哭到此生最慘。
彼此都哭累了,該邊跟大哥也走了,老婆跟我開始討論該怎麼處理阿魯後面的事。老婆很尊重我跟puma之間的古老約定------總有一天我會帶阿魯過去跟puma長待的寵物靈骨塔會合,他們一起在地藏王菩薩特訓班上課滿一年後,我再將他們一起轉學到某一棵我能夠常常看到的樹下。
既然已決定要將阿魯送到跟puma一樣的靈骨塔內存放,我的心念是,越快處理好阿魯後面的事越好,不要刻意等誰到場,能不冷凍就不冷凍,也不需要看農民曆的吉凶,直接去做認爲對的事就行了。
這時殺手經紀人曉茹姊打電話過來,順便帶來了當天晚上唯一的笑點。
「阿魯真的死了?」曉茹姊聽起來很疑惑。
「嗯。」我也有點不懂,曉茹姊怎麼會在這個時候質疑我的智商。
「你確定?」曉茹姊發自內心的不解。
「對吧。」我找不到點。
「你怎麼確定阿魯真的死了?」曉茹姊的每日一金句,原來就是這一句。
「不知道怎麼跟妳說,但就是死了,百分之百都死了。」我很篤定。
「……是嗎?怎麼確定的?」曉茹姊竟然在這個節骨眼上鍥而不捨。
「我哥哥有摸她的胸口,就沒心跳了。」我宣佈。
「喔。」曉茹姊聽起來很不甘心:「好吧。」
結束通話時,我有一種曉茹姊妳到底在攻蝦小啦的魔幻感,這種對話我寫在小說裡大家一定覺得離譜到完全亂寫,超不寫實。但我真情願阿魯跟曉茹姊一樣搞笑。
避免味道產生,把冷氣開到最強,我們在客廳沙發睡覺,陪阿魯過了一夜。
我抱魯頭,老婆抱魯屁,太呵呵太重了,出了家門,玄關電梯門又沒有馬上開,只好把阿魯放在門口拍了一張紀念。也幸好如此,從這一刻我開始提醒阿魯「要進電梯囉!」、「要出電梯囉!」、「要上車囉!」……
不是迷信,而是可以這樣跟阿魯再說說話,心裡很安慰。
上車前,我抱着阿魯跟管理員張先生說,阿魯下班了,謝謝你的照顧,現在想跟你說再見。管理員張先生也很愛護阿魯,自從阿魯的後腳明顯無力,每次我帶阿魯下樓尿尿,張先生都會一個箭步搶先打開車庫的門,讓阿魯不用從需要小跳一下的前門臺階出去,而是在和緩的車庫坡道漫步。
張先生笑笑地跟阿魯揮揮手。
阿魯躺在後車座,一路睡得很香,路過休息站時還買了一顆茶葉蛋放在她的鼻前,讓她爽爽地聞着。我們當然聊着阿魯的一切,無法停止跟躺在後面的阿魯聊天,細數她跟我們一起去過哪些地方、最後一次露營、吃過哪些好吃的東西。我真的很感激那些肯讓貓貓狗狗跟主人一起吃飯、喝咖啡的店,這些寵物友善的店家,豐富了我們的陪伴。
火化前,我們好好地抱抱她,提醒她等一下要記得快跑,不要傻傻被火燒着了。
阿魯真的好安詳,沒有一點點異樣。我摸着她,揉揉她,我經常提醒她要乖,但其實她本來就很乖,我只是詞窮,我只是下意識地重複,直到最後她闔眼了,我還是一直跟她說,要乖,要超乖,無敵乖,如果太乖了偶爾不乖也沒關係。
一個最不乖的人老是提醒一隻最乖的狗,我真是幹話連篇,我真笨,我真是沒用。阿魯最乖。
許多陪伴阿魯的小東西都不建議一起燒,以免殘餘物黏着在骨灰上,造成怪異的變形,對空氣也不好。沒關係,這樣也好,怎麼來,怎麼走。我取下阿魯爪子的佛珠,套回我自己的手腕上。老婆留下了阿魯最常穿戴的圍脖。這兩樣東西都太棒了,是阿魯跟我們之間的念想,我們也會一直用下去。
接下來就是每一個送別過至親的人,都體會過的錐心之痛。
看着他們被送進焚燒爐,法師念一句快跑,我們跟着念好幾句快跑啊不要阿呆快跑啊!法師離開後,我們還是一直念一直喊,生怕阿魯傻爆呆呆躺在那裡。
每一次這一段關於火的送別,都令我精神強烈受創,最大值的不捨與悲傷通通都在前五分鐘內暴發出來,太過溢,太沖擊,完全沒有保留,也因爲哭得太淋漓盡致,讓送別有了最後的真實感。真的,真的要說再見了,那個承載妳到人間一遊的28公斤身體,那個胖胖的軟軟的非常好摸的那個身體,直到最後這五個月,還是以病痛的形式緊密聯繫着我們的日常,上醫院看診的每一個片段都很是無懈可擊的羈絆。
那個身體,就躺在張牙舞爪的火焰裡。
我能繼續參與的,只有臉頰上持續發燙的觸感。
身體要燒滿一個小時,我去辦理一些手續,選擇骨灰罈之類的。
老婆獨自對着焚燒爐合掌痛哭。
當我回到焚燒爐時,看到老婆已默默換了一個視角,她竟然可以直接看到火爐裡面的狀況!我想跟她一起看的時候,被管理人趕緊阻止,說很危險,流火會噴出,我們只好暫時回到所謂的安全地帶。
不料老婆低聲跟我說,她剛剛有看到阿魯的肚子在大火裡,爆射出一條條的血,她看了很捨不得。我簡直呆了------我真想看!關於阿魯的一切我都想看都想參與!我又慌慌張張跑回可以看到火爐內部狀況的角度,但已經看不到壯觀的血肉噴飛,只有清晰可辨識的大火肋骨……阿魯啊!二哥哥一點也不會覺得恐怖,關於妳的一切二哥哥都想看到,妳都只給亭亭看不給二哥哥看真是一點也不公平!
將阿魯放在puma身邊,拜了佛祖,地藏王菩薩,十八王公,囑咐了阿魯要認真學習,燒了紙錢要她學着自己買一點東西吃,但我們不當小氣的狗,要記得請新交的朋友一起吃,狗緣纔會棒棒。也給了puma一個小紅包,要牠當一個好哥哥,謝謝牠在這裡一等就是十四年,你真好。
開車回臺北的路上,老婆後悔地說,昨晚阿魯過世,我們怎麼沒幫她再梳梳毛呢?
我呆住了。
我怎麼知道,就剛好沒想到啊。然後握着方向盤,無法自拔地一直哭。
有人說動物的靈回家,是第五天,也有人說是七天,不管,反正這幾天我們都比較早回家,以免阿魯的靈魂空等門會亂跑。一進家門,我們就開始一連串跟空氣阿魯講話的儀式,拍拍沙發叫空氣阿魯上來,動不動就摸摸空氣阿魯。
忘了我們在做什麼,老婆忽然說……怎麼辦,那天晚上我們也忘了再幫阿魯擦擦腳掌,以前每次回家都會稍微擦一下的,爲什麼火化前偏偏就忘了。
我怎麼知道。我真的哪裡會知道,眼淚忽然就一直掉一直掉。
總是疼不夠。
總是想再多疼疼阿魯一點。
沒有一個主人能爲分離做好準備。
這幾天我無法剋制地一直在想,如果阿魯沒有等我簽書會結束回家,就自己偷偷下班了,這輩子我一想起這個遺憾,就只剩下三個字可以跟阿魯說,那就是對不起。
我想我終於知道,爲什麼阿魯既不會看家、不會顧店、不會緝毒、不會牧羊、不會游泳、不會握手、冒充導盲犬的話一定會因爲貪吃害死幾百個盲人、連顧個掃地機器人都會讓它捲到iphone的充電線好幾十次,整天要人呵護大小便、生病時瘋狂鞭策我的臂力的一條阿狗,當她正式下班的那一天,自己爲什麼會一直說謝謝了。
真的是謝謝。
懸着一口氣,趴在地上默默等我回家,圓滿了我跟她。
阿魯,謝謝妳。
學不會送別,就期待再次相遇吧。