經過20年後纔看清楚 臺灣古早貨車上賣的是什麼?

文、圖/《歐北旅行觀察日記蔡升達車上東西,花了二十幾年,我纔看清楚。

遠遠傳來響亮的廣播聲:「紗窗紗門、換玻璃~~~~~~」、「麻油雞、桶仔雞茄冬蒜頭雞~~~~」、「清冰、米苔目冰、粉圓冰~~~~~。」

聽到街上貨車的廣播聲,是多久以前了?

記得小學放學時,跑完步運動完,趕在五點以前一定要回到門口。踩着三輪車老爺爺載着ㄧ車清涼的冰品來到這裡,我總是點上ㄧ碗粉圓冰,然後跟社區附近也來買冰的小孩聊天,交換不同口味的冰,也順便拿出「怪獸對打機」對戰,或者踢踢毽子。 附近也會有阿姨奶奶媽媽們,提着垃圾放在門口,點ㄧ碗冰順道等半小時後會接着來的垃圾車,聊聊自己家裡的小孩有多皮,在學校又鬧了什麼笑話

人與人之間,就從這樣ㄧ臺小小的車,聯結了起來。

旅行到部落裡面,每到下午三四點,載滿着各式各樣民生用品車子就會出現。肉品蔬菜海鮮水果柴米油鹽醬醋茶衛生紙,或者可以直接食用的點心與熱食。車上的主人ㄧ下來,開始與鄰里間的居民聊天,大家拿了需要的東西就把錢放在車上,需要找錢也自己找,然後,繼續聊天。這樣的場景,我好像在看着「歷史畫面重播心裡暖暖的。

想起小時候、想起說好交換口味卻始終被我吃掉ㄧ大半的那個小男孩;想起婆婆媽媽的聊天聲;想起那個手中的怪獸打輸別人時就爆走的自己;想起,人與人之間那種單純且純粹的情感流動

雖然現在我們擁有高度便利性,在得到的同時我們也在失去;理所當然的生活,總是在毫無察覺時默默消失

小小的貨車,你在哪裡? 我,有ㄧ點點想你了。

才發現,小小的貨車,載的原來是,純真的童年。