建築師孫德鴻／努力尋找第十一顆糖果的人

圖文／鏡週刊孫德鴻說臺灣目前的建築系教育，很像在訓練一羣殺手，講得像周星馳電影裡的中國廚藝訓練學院。

有趣的是，在齋明寺，我們偶遇和他相熟的接待人員，什麼不提，偏偏問了他：「我女兒畫畫不錯，想讀建築系，老師你有什麼建議嗎？」

真是太令人期待了。問一個感覺對建築失望透頂的人這問題，簡直像問一個素食者牛排怎麼煎最好吃。

倒是想起了初訪時問過他，爲什麼大學志願全填建築系？他的回答是：「我們那年代對建築系的認知，就是『圖畫得不錯，那就進建築系。』反而不會有人叫你去讀藝術系。就因爲這樣，我認定非建築系不可，根本搞不清楚建築系是怎麼回事，就進去了。」

但真的讀了，也不覺得和想像有太大落差，「我覺得真正的落差，比較在出社會、真的進入這個行業後。我們那時還好一點，很多人還沒有家屋，所以對建築系而言，那個使命感還蠻正確，出去就是要設計家屋，設計各式各樣的住宅給人使用，設計一個遮風避雨的地方，設計一個可以安居，可以安心的地方。」

他心中對「建築」一事的核心標準，就是如此而已。雖自稱是「人類滅絕主義者」，但聽過上述發言，就會發現他其實心口不一：他終究把「人」放在「地球」之上，爲了「人」，他可以把建築的位置擺高，甚至也不再那麼心虛。

但現今的建築狀況，已經和他當學生時完全不同。在建築系教書的日子，他清楚感受到從前就存在的「學院」和「現實」落差，早已擴大到斷崖程度。「我們進大學時想都沒想到，人類對這個地方的開發，可以在短短几十年內改變這麼多，空屋率這麼高，此時再去談我們建築系就是要設計讓每個人都有地方住，已經不合時宜了。當這個量過剩到這個程度，房子就不是拿來住，而是拿來投資的。所以有段時間我們看那些產品，都覺得是長得像房子的股票。」

小小的懷疑的火苗出現，很快就野火燎原。他逐漸減少業務，終至歇業。學院裡的課程，也全部停掉。

他要讓自己講話理直氣壯，不落人話柄。他說：「友直，友諒，友多聞，至少我有做到『直』這一項。」

但還是不宜如此回答代女兒問問題的人吧？他輕描淡寫說：「建築跟畫圖，不見得有絕對關係，這裡面有太多東西不是由繪畫決定，所以要我給意見，恐怕給不出什麼意見……就先走一段路吧，走到能提出問題了，就會知道了。」

他真的很重視「問問題」這件事，好像「問題」已經擺在那，就等人來問。我說：「老師好像對學院沒有太大的信心？」他不直回答，只說：「建築系是很容易讓人沮喪的地方。」那沮喪，同樣是落差所致。如果沒有過期望，沒有過理想，怎麼會沮喪？

他舉例說明：「有一年我去臺大社會學系演講，題目叫『從建築看社會』。我講了一些從建築角度看到的社會議題，學生聽完後很有興趣，我就問了：『我一進繫上，就看到一堆公告，各式各樣訊息，什麼社會運動需要你的參與……請問，有哪些是你本來就在意的議題，還是受到繫上的氛圍所影響呢？』結果沒人回答得出來。」

在已有的選項裡找答案，真的算是獨立思考嗎？他問臺大學生的問題，自己的答案又是什麼？他說：「我也答不出來。」外加一個妙喻：「會不會擺在你面前的這些糖果一到糖果十，都是被選定的，你沒有糖果十一的選擇。對我而言，我就是一個努力想找出糖果十一的人。」

曾有學生會問他：「怎樣才能設計出得獎作品？」他聽後覺得這問題也「太好玩」，因爲怎麼可能有答案呢？「像在夜裡直視一顆星星，你愈用力看，愈可能看不清楚。反而用眼角餘光去瞄，能看出端倪。」說得十分之玄，我卻覺得那個用眼光餘光瞄的地方，可能就是放着糖果十一的地方。

因爲一直往外瞄，他於是離建築愈來愈遠。

更多鏡週刊報導【一鏡到底】孤獨殺手　建築師孫德鴻【一鏡到底】人類滅絕主義者　建築師孫德鴻專訪之二【一鏡到底】超想設計火葬場　建築師孫德鴻專訪之三