駕駛員的列車時刻表以15 秒爲單位 日本鐵道安全運輸的精準這樣玩
文／特約撰述 福澤喬 新幹線既是日本人對於鐵道藝術的極致表現也是他們的驕傲，從 1964 年新幹線 0 系「夢的超特急」開始，日本東海道新幹線，每天發車 365 班次，載運人數高達 45 萬人。這種高運量的作業，安全、安心、準時就成了日本東海新幹線員工們的使命。在東海新幹線的組織分工下，大致可以分成駕駛員、車輛檢查員以及鐵軌整備員三大組，他們每天在不同的時間段，在不同的地方爲了做好每一趟旅客運輸而努力。
早上 10 點半 JR 東海名古屋運輸所的主任運轉士川地久昭走進辦公室換好正裝準備出勤，他擔任新幹線的駕駛員已經有 25 年「駕駛員的使命就是不能讓列車誤點，我們每天都在跟 1 秒或是 2 秒的時間賽跑。」川地從第一代的 0 系新幹線到最新的 700 系新幹線都駕駛過，但是每天早上出勤前，還是得跟所有駕駛員一樣在勤務室通過行前教育、酒精測試以及當天任務確認。
以川地爲例，一個新幹線的駕駛員，平均一天要開兩、三班往返新大阪、名古屋、東京的新幹線，每個月平均要開 60 個班次。「因爲職業的關係，現在不論是工作或是生活，都是以『秒』爲單位。」川地攤開他的勤務表才發現，我們乘客搭車的時間表都是以「分」爲單位，但是駕駛員的時刻表卻是以「15秒」做爲單位。比方說，通過三島車站的規定必須在「幾點幾分 45 秒」，對駕駛員來說，如何達到零秒差就是標準的技術活。「好的駕駛員應該從外頭到景色計算到車子行進的速度是否符合表訂時刻，同時透過沿路的標誌，在不影響乘客乘車舒適的前提下把旅客送到目的地。」
帶着榔頭敲每組螺絲 一年敲了 25 萬組駕駛員可以順利準時把旅客送達目的地，後勤車輛檢查員的支持不可少。 JR 東海東京交番檢查車輛所的車輛技術檢測員山根徹，負責每一輛新幹線車輛出勤之後的設備檢查。「一天要檢查三組新幹線車輛，這些車輛平均 45 天或是行走 6 萬公里以上就要檢查一次。只要有一點問題，車輛絕對不可以放行出車。」就看到山根每天從車廂內到車底，從門縫的接縫橡圈到車臺的螺絲一個一個檢查，每一次的檢查時間平均要 140 分鐘。「每一個細節的檢查都必須要快速卻得仔細，從金屬、橡皮、氣壓回路、電氣迴路等等，必須從腦袋裡的資料庫把正確的模樣叫出、比對、確認，纔算完成。」最後山根會拿着榔頭，邊看邊敲。「有些鬆開的螺絲組只要透過榔頭敲擊聲，就可以提前知道哪些螺絲鬆掉。」山根平均一年要靠聽力檢查 25 萬組的螺絲組。五個小時爭取正負一公分的誤差值除了駕駛員以及車輛檢查員之外，新幹線另外一個主角「鐵軌」的維護也很重要。每天晚上新幹線最後一班列車通過之後，新幹線的軌道上就會聚集一羣穿着工作服的人員「我們每天晚上都得要每 50 公尺不間斷地更換鋪設在鐵軌下方的碎石。」大高康裕的工作是 JR 東海靜岡保線所的所長。很多人不知道，鋪設在鐵軌底下的碎石是要用來分散承擔列車重壓過後，對於軌道造成的負擔。這些碎石在列車頻繁通過之後，會逐漸的磨平，喪失分散承擔重量的功用，如果不換軌道就會彎曲，嚴重還會造成列車出軌。大高康裕的同仁們每天晚上要利用短短 5 小時的時間，沿着新幹線的軌道每 50 公尺～ 70 公尺逐一汰換更新這些碎石。這些作業從挖除、填補、夯實以及固定，容許的誤差只有正負 1 公分。「爲了不影響隔天早上新幹線的早班列車發車，每天的工作時間都必須準時無誤差的完成。」
一條鐵路的安全運輸，所要依賴的不是隻有簡單的駕駛的技術而已，從車輛檢查、軌道保養到整體的運輸管理都牽涉到專業知識。東海新幹線即便花了那麼多的人力、物力以及精神，也都還難確保不會出現失誤，因此每天戰戰兢競，才能維持東海新幹線快速、安全、準時的三大任務。