荒廢40年老木屋變身新茶屋 嘉木居留住嘉義老味道

走進慢悠的嘉義市興中街,一幢幢灰瓦木屋錯落街廓,「嘉木居」像是日本鄉下的尋常人家,我禁不住好奇探頭進門,「坐下來喝杯茶吧!」布衣裝扮的年輕主人薛俊朋親切招呼。

圖文/鏡週刊

「我是工頭。」薛俊朋這樣自我介紹,清秀臉龐透著書生氣息,頂着文創高學歷的他,不是眼高手低的少年家,親手修復日式宿舍,「冊讀那麼多,好好頭路毋做,安怎跑來做工?」老師傅一面修老屋、一面叨絮。

去年,這棟80多歲的自來水公司宿舍低調掛上新門牌「嘉木居」,簡單的3個字暗藏主人家的心思,「這房子用的是嘉義的木頭,對我來說,就像家一樣。」薛俊朋徐緩沏茶說,「陸羽的《茶經》提到『茶者,南方之嘉木也』。」7年級的他笑說自己骨子裡是老人。

「對嘉義人來說,木房子是一種記憶,有種情感。」眼前的大男孩露出愛作夢的神情,他打小在爺爺、奶奶的日式宿舍打轉,不忍心看着老房子接連被拆除剷平資管系畢業的他跨領域攻讀研究所,還跑去工廠學木作。「這間老房子40多年沒人住,屋裡鬼屋似的。」他沒被殘破的屋況嚇跑,「沒人住,才能留住日式格局和老味道。」

資金有限的薛俊朋硬着頭皮租下來,自己當工頭動手修繕,堅持用傳統工法,拉回傾斜的風呂牆,慢慢磨掉木頭上的綠漆,「這比刷新漆多了3倍成本,又花時間。」他苦笑手上能賣的都賣了,連外婆送的金鍊玉珮都拿去典當,足足花了1年多時間、300多萬元才修復老屋,這數字還沒算自己的工錢

「大家都覺得我瘋了!」他拿起煮沸的水緩緩注入陶壺,一絲不苟的態度,一如修復老屋的堅持。去年8月蘇迪勒颱風狂掃全臺,他在風雨中爬上屋頂、奮力綁塑膠布,左鄰右舍爲他捏把冷汗,「我不能怕!」有懼高症的他語氣堅定說。

這個窮小子卻沒盤算生意經,空間提供藝術家辦展,賞茶得提前預約,「我和搭檔都愛喝茶,親自拜訪茶農挑好茶,也在阿里山隙頂契作茶園。」茶齡10多年的他對茶很挑剔,我喝了口阿里山蜜香紅茶甘美、溫暖浮上心頭,這是老屋最好的溫度。

滿屋子裝滿溫潤的記憶,「過去,屋主黃金盛是自來水工會理事長,從高才碩望獎章看得出身分地位。」薛俊朋細心整理灰頭土臉的老屋文物,原封不動放在屋子裡,曾住在屋裡的中原大學建築系教授黃俊銘也悄悄上門,記憶又被拉回童年。

工頭的身分,薛俊朋依然沒放下,時常帶頭搶救舊木料、修繕老屋,「很多事我們這一代不做,下一代也沒機會了。」他這樣告訴自己,這一席茶,情不自禁掉進諸羅老城的日常,我心想,老木屋一定很開心,因爲有木頭人守住老靈魂。

更多鏡週刊報導聽見老木材行情話綿綿 臺灣花磚古厝採茶阿姨太強 半天採遍全臺灣?