瓜迪奧拉：理想主義者還是偏執狂？
如果你把時鐘撥回到2011年5月29日，會看到一場發生在溫布利球場的歐冠決賽。在那場比賽中，巴薩3-1戰勝曼聯捧得了他們的第四座歐冠獎盃。
關於這場比賽，當時路透社和路邊社都用頭版頭條讚美了“巴薩展現出的恐怖統治力”，而瓜迪奧拉作爲當事人卻在賽後表示“這是一場精彩的比賽，但我們還能踢得更好。”
十年前，我們還沒發明“凡爾賽”這個詞，十年前，我們也沒想到瓜迪奧拉下一次歐冠決賽需要再等十年。今天凌晨，他的一通騷操作之後，曼城與大耳朵杯擦肩而過……
十年之間，他究竟在堅守什麼？又改變了什麼？
瓜迪奧拉，究竟是足球世界的理想主義者，還是被完美主義衝昏頭的偏執狂？
年輕的球迷也許沒有經歷過被宇宙隊統治的恐懼。執教巴薩的四個賽季，瓜迪奧拉帶隊打了247場比賽，勝率達到72.47%，率隊奪得了14座冠軍獎盃，包括3個西甲冠軍、2個歐冠冠軍、2個國王杯冠軍、3個西班牙超級盃冠軍、2個歐洲超級盃冠軍和2個世俱杯冠軍……
在那個時代裡，全世界都在研究巴薩的戰術特點、體能分配、武功路數和大招CD時間，恨不能把他們所有優缺點都寫成武林秘籍免費傳播。然而，即便你把秘籍全都熟讀並背誦全文，真開打之後會發現自己依然攔不住打野，剛不過正面，只要自家的防線中有任何一個小小的縫隙，巴薩就會立刻開啓團滅模式，ADC跟上，輔助全開。
之所以能達到這種效果，主要是因爲瓜迪奧拉在師承克魯伊夫的全攻全守、推崇貝爾薩的瘋狂進攻的同時，把二者的足球哲學進行了微妙的融合——所有人都會參與進攻，無數的攻擊點和交叉換位，中前場經常沒有固定位置，中鋒位子上甚至經常沒人，防守並不採取盯人戰術，但對手每一條傳球線路上都卡着身着紅藍的傢伙，要麼前場逼搶六秒斷球，要麼逼着你大腳解圍……有時候你甚至看不懂那時的巴薩，但哈白布的中場加上無解的梅西，就是能創造各種精妙配合和充滿想象力的傳球，讓每一個面對巴薩的球隊都感受到一種降維打擊。
那幾年，有一句口號叫“槍在手，跟我走，滅巴薩，保地球”。
那幾年，有一種足球分類叫“巴塞羅那以及其他”。
然而，這樣的巴薩依然讓瓜迪奧拉在與曼聯那場歐冠決賽一年之後就選擇急流勇退……
而今再看，那次的離開幾乎可以解釋瓜迪奧拉戰術和性格上的所有謎題。
瓜迪奧拉的tiki-taka說起來簡單，但真的要磨合成夢三的樣子，並不是那麼簡單。細數下來，夢三這本成功學中至少包括了以下清單。
1.瓜迪奧拉的戰術和調教。
2.裡傑卡爾德留下的良性資產。
3巴薩還挺有錢的。
6.很多孩子都是瓜迪奧拉從巴薩B隊就開始帶的，戰術思想早就深入骨髓。
7.球員有豐沛的求知慾和執行力，願意跟着瓜帥做各種戰術調整甚至犧牲。
所謂成功，就是一系列因素的結合，七顆龍珠可以召喚神龍，但這玩意兒只要少一顆就只能當裝飾品。
當瓜迪奧拉帶隊帶到第四年的時候，他發現自己的龍珠開始丟失。球隊太強大，產生了偷工減料也能拿下冠軍的錯覺；球員擁有太多榮譽，開始缺乏對冠軍的飢餓；孩子們漸漸長大，覺得自己已經贏得了在非重要比賽不全力以赴的權利；以及，和這些孩子亦師亦友的情誼，讓瓜迪奧拉沒法再像對伊布、埃託奧那樣大刀闊斧的砍人。
一切都變了，只有瓜迪奧拉還是那個瓜迪奧拉。
他心目中的完美足球要求每一個零件都恰到好處而且竭盡全力，然而這些零件現在卻表示“我已經是個成熟的零件了需要有自己的思想……”
事實上，瓜迪奧拉並不擅長處理這些人際關係，因爲他的性格敏感又內斂。無論在巴薩、拜仁還是曼城，對於不聽話的球員他從沒有起過正面衝突，只是默默地把這些球員收藏、冷凍、裝箱、賣掉；他和穆里尼奧鬥嘴這麼多年，哪怕在2011年歐冠半決賽賽後被鳥叔脣槍舌劍說急了，也頂多就回了一句“你丫就是能在新聞發佈會上逞能”；而且，作爲一個把有限生命投入無限足球事業當中的人，他並不想花太多心思去和羅塞爾勾心鬥角，而巴薩恰恰是這麼一傢俱樂部——正如前巴薩教練雷克薩奇所說，“巴薩太複雜了，主教練70%的精力都要用於應付足球以外的事務。”
正因如此，瓜迪奧拉最終選擇離開。
也正因如此，瓜迪奧拉在之後十年裡都在想辦法打造這樣一支球隊。
A.要給他權威和話語權。
B.要有基礎或者有錢讓他組到一幫合適的人。
C.這幫人的智商能明白他的戰術思想。
D.這幫人的技術能把他的戰術思想貫徹到場上。
E.這幫人不合適的時候可以隨時砍掉。
F.即便獎盃已經堆了一庫房，球員也必須時刻保持旺盛的求勝慾望。
……
這的確很難，所以當他來到拜仁時，幾乎在第一步就卡bug了。
2013-14賽季，瓜帥努力的把自己那些“三角進攻”、“模塊分割”、“tiki-taka”塞進拜仁的戰術板，雖然拜仁的傳控還達不到巴薩那麼無比絲滑渾然天成，但這帶着幾分擰巴的戰術已經足以讓拜仁在聯賽中橫着走。2014年3月25日，拜仁提前7輪衛冕聯賽冠軍，成爲德甲51年曆史上首支在三月份就捧起冠軍獎盤的俱樂部。
然而，由於前一個賽季就是三冠王，這種改變並不能讓球員信服瓜帥的魔力。甚至，他們覺得瓜帥的戰術低級又墨跡，還不如之前大開大合踢得爽。於是，在歐冠半決賽首回合0-1敗給皇馬之後，更衣室發動了一次大型的逼宮。
當時的場面大概是這樣的。
拜仁諸將：“去他的傳控，下一回合我們想要贏皇馬就必須要踢海爺爺的戰術。”
瓜迪奧拉：“昂？好吧。”
我勒個去，作爲一個主教練，他……竟然……就這麼……答……應……了……
是的，瓜帥真的不善於面對這種需要面對面和球員開戰的場景，他總是選擇事後再去默默處理，這也正是很多球員說他是“僞君子”的原因。
然而，隊員的兵變並沒有帶來好的結果。次回合的拜仁就像被人砍了一刀還毫不在意的武將，懷着無限的自信直楞楞的衝向敵軍， 結果裡貝里破不了卡瓦哈爾和貝爾，攻轉守限制不住莫德里奇和迪馬利亞，最終讓正在巔峰的BBC在無限的空間裡對拜仁防線予取予求，痛苦地吞下了一個五仁月餅。
好在，這次的慘烈教訓徹底讓瓜迪奧拉樹立了威信。在那個賽季之後，鬧得比較歡的曼朱基奇被打包快遞給馬德里競技，然後瓜迪奧拉正式開始了他的試驗田。
——2014-15賽季，他把陣型從4-1-4-1調整成三中衛，開始嘗試邊衛內收，後腰後移，後衛線推過對方半場。可惜，傷病猛於虎，打巴薩的首回合羅貝里、阿拉巴全傷，萊萬帶着面具上場，瓜帥遺憾輸給了老東家。
——2015-16賽季，他確立了以萊萬-穆勒爲戰術核心的打法，徹底擺脫了羅貝里依賴症，這讓拜仁既有傳統的立體進攻，又有瓜式控球的影子。但仍然很可惜，打馬競的首回合他莫名其妙的沒上穆勒，第二回合穆勒又把點球踢丟了，然後博阿滕一次帶球過半場失誤又被西蒙尼的球隊反擊成功。
雖然在歐冠沒能更進一步，但瓜帥明顯提升了拜仁的細膩程度明顯提高。而對於瓜迪奧拉自己來說，他也在拜仁也取得了以下成果。
其一，他打造了一套聯賽贏球的萬能公式，球隊在聯賽中的表現堅挺而穩定。
其二，他試驗了無數戰術打法，三年在拜仁用了19種陣型，其中在拜仁最後一年就用了10種。
其三，他學着和高層融洽相處，甚至專門去學了德語用來溝通，不過這也沒能幫他搞定拜仁神醫。
其四，他開始學着和球員保持距離……
曼朱基奇說過：“海因克斯執教的時候，我們有良好的關係。在這一點上，瓜迪奧拉讓我很失望。我想和瓜迪奧拉一起坐下來喝杯咖啡？這是絕對不可能發生的。”
事實上，這是瓜帥有意爲之。執教巴薩的最後一年讓他覺得自己受困於和老球員的兒女情長，所以他在執教拜仁時開始和球員保持一種疏離感，“我儘量不和他們太親近，我如果和球員建立太親密的關係，情緒就會影響我的決定。”
即便取得了階段性成果，但瓜帥在拜仁有兩個問題依然沒解決。一是拜仁無法提供給他打造超級球隊的錢袋子，二是拜仁的德甲班霸地位像當時的巴薩一樣，很容易讓球員喪失飢餓感。
而且，一個名爲“大戰軟腳蝦”的新問題擺在瓜帥面前……
聯賽統治力和歐冠掉鏈子一起，成爲了瓜帥新的標籤。
於是，他決定踏上新的征程。
在足球這個勝負分明的世界裡，盛行着封閉傳統的哲學。人們期待對抗、塑造偶像、希望己方的英雄能承載着普通人草根逆襲的希望。所以，當瓜迪奧拉選擇了財大氣粗的曼城時，很多球迷對他甩出了白眼。“他只能帶有錢的豪門”，“他的六冠王只是趕上了一波天才”，“他根本是虛有其名”……總之，“珠穆朗瑪峰就是個體系型山峰，是個抱喜馬拉雅山系大腿的貨，從來不敢去華北平原證明自己。如果他去上海灘也能一口氣到8848米，我才承認他真有本事。”
然而，瓜迪奧拉壓根不會去上海灘。
在足球世界裡，每個主帥都有自己的特點。
——克洛普能用兩星食材做出四星的菜，但給他五星的食材他也不能保證菜品出來就是五星。
——穆里尼奧能用四星食材做出五星的菜，但他的店總是在開業一兩年之後就變味兒了。
——瓜迪奧拉能用五星的食材長期穩定的做出五星的菜，但是給他三星的食材他甚至都不想扎圍裙。
沒法子，他出道就已經是巔峰，只想用最完美的球員去打造最完美的足球，並且證明自己的戰術可以通行全歐洲，只要熟練掌握就可以重複刷成就……
在這種情況下，曼城的確是他理想的選擇。
於是，在曼城瓜帥也很快做了三件事。
Step1. 迅速的賣掉不符合他戰術的球員，用亞亞-圖雷的蛋糕事件立了威信。
Step2. 迅速的補充人手，入主曼城的前兩個賽季花了4億歐元，其中後防線的造價就超過了波黑一年的軍費。
Step3. 迅速的建立起一套成熟、穩定的體系，在處子賽季之後便開始收割冠軍，4年拿下了10冠。
如果說瓜迪奧拉在巴薩是個純粹的詩人的話，他在拜仁就像個建築師，而到了曼城他更像個技術宅——他以非常快的方式把自己的程序輸入曼城的體內，然後發現bug之後也會選擇簡潔明快的方式解決。
比如，他不再苛求哈維和小白的存在，因爲費爾南迪尼奧能帶來另一種意義上的攻守平衡。
比如，他會在一些比賽中放掉部分控球權，因爲對手不再龜縮會讓自己的進攻容易很多。
擱在以前，瓜迪奧拉總是追求以文藝青年的思維打造一支如儀器般精細、精緻、精密的球隊，拉姆說“如果可以的話，瓜帥甚至願意帶11個伊涅斯塔打比賽。”我曾想象了那一下那個畫面，腦子裡出現的是滿場的油炸丸子……然後生生把自己想餓了。
顯然，他在已知 “不可能找到11個伊涅斯塔”的情況下，開始對自己的“完美控球”和“絕對控制”進行了一些改良甚至妥協。
所以在曼城，瓜迪奧拉做了一些新的嘗試。
其一，他用多種小套路固化出來傳跑默契。邊後衛一下底，B席和馬赫雷斯就開始往禁區肋部溜達；德布勞內一擡頭，斯特林保證已經竄出去了。這些成熟的套路解決了球員腳下活兒達不到頂級的問題，曼城很快就找到了球場模塊分割的感覺。
其二，他比在巴薩和拜仁使用了更多的左右調度和長傳，因爲英超中下游球隊人手一輛大巴車，所以“我們的傳球意圖並不是要把球轉移，而是調動對方球員。”
其三，他用搶開局的辦法最大化球員的熱情。既然球員不可能在所有比賽的每分每秒都保持飢餓感，那就讓他們用有限的注意力先聲奪人。
——數據統計顯示，2018-19賽季，曼城有22個進球都是在前15分鐘打進的。而在2018-19賽季和2019-20賽季的76場英超聯賽中，曼城有33輪比賽都是在開場前25分鐘就已經取得進球。所以，爲了解決球員不餓的問題，瓜帥讓自己的球隊學會先一口咬穿對手的脖子，然後再坐下來慢慢蠶食。
你必須承認，瓜帥到英超之後，球員不那麼合體和缺乏求勝欲的問題在慢慢改善，4年3個聯賽冠軍的戰績依然穩定。但問題在於，帶曼城這種球隊就像中國人翻拍紅樓夢，全國人民都知道你手裡的是個好劇本，如果拍出一部五道口愛情故事，那等待你的就是360度無死角的挨噴。
所以，歐冠依然是他最大的坎。
其實，瓜帥的戰術並非無懈可擊。
由於球隊追求極限的傳控，經常會把陣型全都擺在對方半場，於是造成了三個問題：一是褲腰太高露着腿，後場經常只剩下兩個中衛和一個門將。二是貪圖爽利露着肩，沃克、門迪、津琴科、坎塞洛都是助攻型邊後衛，兩個邊鋒經常插到中鋒位置，導致容易被打邊路身後。三是後腰位置就剩一塊布，無論是京多安、費爾南迪尼奧還是羅德里，大部分時候都是孤單一個人，防線着火根本補不過來。
在通常情況下，曼城可以用自己的傳控和高位逼搶把球權牢牢固定在對方半場，所以大多數球隊面對曼城的體驗就是投降三連：擺大巴、防不住、死了。但是，對上擁有高效的反搶和高效反擊的球隊，曼城就容易拉胯。
這一點在歐冠賽場上尤爲明顯。
一方面，在槍槍見紅的歐冠賽場上，對手的執行力和意志力都容易超頻。另一方面，瓜帥的球隊就像一支空地一體信息化作戰如火純青的部隊，在高科技的平穩節奏裡待得時間太久，反而忘了白刃戰和拼刺刀怎麼玩兒。
——2017-18賽季，他被利物浦跑死了。
——2018-19賽季，他被熱刺的高空轟炸和var砸死了。
其實，瓜帥深知自己球隊的弱點，生怕自己的戰術被對手看穿，比賽的節奏被對手掌控，所以近幾年他一到關鍵比賽就會有種莫名的不自信，頻頻出些幺蛾子戰術，求新求變的熱情攔都攔不住……
——2019-20賽季，他在對陣里昂的比賽裡突然擺出了5後衛+雙後腰陣型，前中後三線在中圈線附近團聚，呈現出一種扁平化的模板和銷魂的站姿。
反覆因爲戰術或者意外求而不得之後，你能體會到本賽季的瓜帥謹慎和控制慾。他用無鋒陣+6中場撐過整個淘汰賽，然後又在聯賽盃對陣切爾西時試驗了一套3-5-2或者5-1-2-2甚至5-1-4，最終在歐冠決賽的賽場上擺出了一套前無古人後也難有來者的無腰陣……
作爲一支用小套路和傳跑流暢度爲建隊基石的球隊來說，陌生的陣型和站位方式是對團隊默契最毀滅的打擊。直到第65分鐘，他才換上了費爾南迪尼奧把球隊恢復成慣有的樣子，但那時候德布勞內已經受傷下場。
整場比賽，瓜迪奧拉允許曼城球員用他們最擅長的方式踢比賽的時間只有30分鐘。
瓜帥的實驗室，又一次在關鍵時刻爆炸了。
媒體每天會給出大量的信息滿足球迷永遠不會滿足的胃口，我們也樂於選擇我們相信的部分信以爲真，以這些信息勾勒出我們對於球員球隊教練的幻想，而忽略了他們也是普通人這個事實。
瓜迪奧拉不僅僅是發佈會上冷靜睿智的主帥，也是比賽場邊忘我陶醉連西褲都扯爛的瘋子，在私下面對球員和俱樂部高層時他會脆弱敏感甚至逃避，而在戰術選擇中也會讓人看到他的不知所措和糾結。爲瓜帥寫自傳的馬蒂-佩拉諾說：“瓜迪奧拉很嚴厲但有時又會過於情緒化，他自己無法平衡好這兩種狀態。”而曼朱基奇、埃託奧、亞亞-圖雷和伊布，也都曾經生動地描繪了瓜迪奧拉是如何“清退”自己的。
穿透那些令人暈眩的榮譽光環，人性本身是一個更加充滿矛盾的複雜體，瓜迪奧拉也一樣。他執着於打造最完美的戰術，但又在關鍵時刻對自己的戰術出現不自信，他不在乎一場比賽的輸贏，但又非常在乎證明自己的足球模式可以在不同的聯賽繁衍複製。
我們讚美理想主義者，是因爲他們不斷的去轉換角度，不斷的執着追求，只爲了把自己最熱愛的道路走通。雖然有一小撮和現實死磕的人最終都被現實磕死了，海子、梵高、茨威格都走上了絕路，但他們的堅持讓這個世界多了一種純粹的可能性。
然而，一個不斷懷疑自己的理想主義者，真的還在堅守着什麼嗎？其實，當瓜迪奧拉排出今天凌晨的首發陣容時，他已經倒向了偏執狂的那一邊。
很多時候，他對於戰術的執着，已經大於對勝利本身的追求。
更多時候，他對於證明自己“與衆不同”的慾望，已經凌駕於球隊利益之上。
雖然他仍然是世界足壇唯一一位“拿不到歐冠冠軍就意味着失敗”的主教練。
但又一次，他用曼城最重要的比賽爲自己所謂的理想主義買了單。