隔離是什麼感覺? 得大葉肺炎的她:爲健康做的美好防護

圖、文/焦糖玫瑰 caramelgreen

隨着武漢肺炎來勢洶洶,許多返臺的民衆都得自主隔離,但可能是標題太聳動,搞得民衆有一種「隔離就完了」的莫名想法,各位~隔離不是撲殺!它是一種保護自己與別人的方式,我去年11月因感冒引發大葉性肺炎(不是武漢肺炎),在家自主休養7天,在這邊要來跟大家分享:隔離,到底是什麼滋味呢?

媽媽以後,其實對隔離並不陌生孩子得到流感、腸病毒,雖然沒有法律強制,但依照倫理、道德、同理心,都得在家待7天,不過從忙進忙出的照顧者,變成與世隔絕的患病者,其感受是大大不同的,尤其是不能親自照顧小孩,更是讓媽媽有股難忍的失落感

去年(2019年)11月,我跟女兒DAHLIA在超商吃飯,一位要去ATM領錢的小姐從後頭走過,她雖然已經病到淅瀝呼嚕,但沒有戴口罩防範傳染,逕自在我身後大打噴嚏、咳嗽,我從小氣喘,這種呼吸道疾病,我幾乎無力招架,馬上就覺得喉嚨癢癢,回家趕緊抓了成藥吞服。

第二天,我開始暈眩,整個人輕飄飄的,有點沒力,送孩子上學以後,我已經無力工作,在家睡了大半天,傍晚戴上口罩去接女兒回來,嚴肅向她聲明:「媽媽人很不舒服,妳要乖一點!」

那晚我們特別早睡,但,約莫凌晨2點,我整個人突然有種喘不過氣的感覺,伴隨強烈畏寒又發抖,除了趕快拿氣喘噴劑來用以外,猜想自己要發高燒了,但昨天吃的藥已經壓不下去,就再拿別種藥來吃,大約抖了1小時,換過2種噴劑,才把枕頭墊高入睡。

隔日早晨,我光在家就覺得好喘,喉嚨整個腫起來,咳起來說是劇痛也不爲過,我家離幼稚園走路3分鐘不到,但我走了超過10分鐘,好不容易把DAHLIA送到學校,我回家咳出血塊,不是痰中帶血絲喔,是血塊!心想完蛋了,馬上把東西收一收,坐車去醫院胸腔內科醫師看我喘到無法走路,趕緊安排照X光

豈料,醫師看到X光片後,立馬正色說:「不行,不行,妳這個要住院,今天我所有病人裡面妳最嚴重,妳整個右肺都白了!」單親無後援的我,腦子當下只有一個想法:「那DAHLIA怎麼辦?」只好硬着頭皮跟醫師表示,自己現在不能馬上住院,因爲女兒在學校,而我們家只有我跟她,我必須回去安置才能來。

「妳這個不能輕忽,不要拿命開玩笑!」醫師勸說好久,我只能老實跟他說,自己是因爲受暴離開原生家庭,小孩的爸爸也不關心孩子,家裡真的沒人可以接手,醫師像是決定了什麼,開了劑量很重的2種抗生素,嚴肅叮嚀我:「先回去吃3天,妳把小孩先託給人家,躺牀上什麼都不要做,3天后妳一定要回診,萬一情況變差,也要馬上回來,這人命關天,妳一定要記得我說的。」

回家後,我趕緊跟保母解釋這個情況,問她能不能照顧DAHLIA幾天,還好她願意幫忙,便拎着行李,接剛下課、還搞不清楚狀況的小DA過去,接着就是把自己隔離起來的生活了。

記得當時身體好虛弱,連慢慢走都喘到快往生,咳嗽得先大力壓住自己的肺部,否則一咳起來,簡直痛到生不如死,我預備按照醫囑,儘量躺牀休養,於是在送DAHLIA去保母家回程,我去超商買了好多鹹、甜麪包,打算靠它們度過這幾天。

自從DAHLIA出生以後,就不停忙碌打拼的我,難得有了完整的休息時間,原本以爲自己可以很享受這恣意放空的小確幸,但我錯了,我還是暗自掛心這孩子的狀況,爲了使她心甘情願待在保母那,讓媽媽好好休息,我們對她說媽媽已經住院:「不得已才把妳託在別人家!」免得她有被遺棄的感覺。

晚上我和她通話,她問:「媽媽,妳在哪裡?在醫院嗎?」我:「對啊(汗),妳怎麼聽起來很開心的樣子?」DA回:「妳纔開心咧!」她知道我老受不了她聒噪,接着她又問:「媽媽,妳吃什麼?有吃餐嗎?」我稍顯心虛地準備迴應時,她插了句話:「媽媽,妳記得把肉鬆帶回來給我!」雖然當下有種媽不如肉鬆的感覺,不過孩子就是孩子呀。

藥效到了第三天,我慢慢恢復體力,帶着行李回診、準備住院,卻碰上醫院滿牀窘況,於是又得拿藥回家閉關,或許媽媽真的勞碌命吧,面對孩子不在家的孤寂感,我體內的鬧鐘又提醒着:「什麼時間幹什麼事!」雖然頭暈到無法好好寫文章,但還是可以收拾收拾,做些荒廢許久的家事,也算是種清清腦袋的斷舍離。

隔離進入第四天,家裡沒有東西吃了,我勉強戴着口罩去樓下領外送,只見多日不出門,一出街就覺得恍如隔世,因爲體力還是很弱,腳下好像踩着軟綿綿的牀那樣不穩固,很怕自己撐不住暈倒,拿了餐就趕緊回家。

晚上老師打來,說女兒最近心情很差,在學校莫名其妙就暴怒、跟同學吵架,知道她想媽媽卻不表露出來,提醒我這次接她回家要好好修復關係。

第五天,因爲保母另有行程,住附近的前同事Angela自願幫忙帶一個晚上,她跟DAHLIA認識快5年,感情特別好,對DA來說,前同事家有5個姊姊陪她玩,又有無限量水果供應,根本像去度假那般愉快~

第七天,早上由保母送到學校,傍晚我去接孩子,女兒一見到我就開心地笑了,穿好鞋子便抱住我,猛親我的手不肯放開,我問了一句:「妳是不是很想媽媽?」孩子還來不及回答就哭了,事後也確實花了一段日子,來修補她的不安定感,畢竟從小到大,她沒有離開我這麼久過。

醫師說我很幸運,這種大葉型肺炎有致命危險,部分患者就算住院,也不見得能敵過死神召喚,雖然,醫師未禁止我出門,這發自保護自己與他人的隔離休養模式,也離武漢肺炎的標準還有些距離,但在這幾天,我彷彿是提早體驗孩子獨立的空巢期,也更珍惜自己的健康。

「隔離不是撲殺!」我明白很多人是靜不住的,但爲了避免疫情擴大,真的要請這些高危險羣好好待在家裡,在家就算不休息,也可以好好整理環境,讓自己的身心同時斷舍離,隔離真的不可怕,而是我們對健康未來做的美好防護。

★ 我是不婚媽媽「焦糖綠玫瑰」,唱片線記者出身,現職網路專欄作家。從小在傳統菁英教育之下成長,心思細膩敏感的我,如何邊工作、邊教養那精力旺盛的牡羊女兒DAHLIA呢?期待與您分享我的堅持:「焦糖綠玫瑰caramelgreen」粉絲團、「焦糖綠玫瑰caramelgreen」部落格。