放寬限制 花襯衫、窄裙一度流行──政經遞嬗七十年（四）
2012年5月21日，由文化部主辦的「從延安走來——紀念毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》發表70週年美術作品展」在北京中國美術館開幕。（新華社）
然而當作家依循上述的思維邏輯而走得太遠時，即刻遭到黨猙獰的反擊。作家兼編輯胡風本身即是共產黨員，他同時擔任作家協會理事與全國人民代表大會代表。胡風著述立說，直指黨在文化領域過度箝制人民的思想觀念，肇致人民無法獨立思考。黨以馬克思主義來判斷文藝作品的政策是一門「庸俗社會學」，是一種「罔顧現實」的作法。「這種武器之所以震懾人心，是因爲它窒息了創作與藝術的真正感情。」
批胡運動越演越烈
一九五五年，胡風淪爲全國批判運動的箭靶，作家協會理事和其他職位一併遭解除。隨着批胡的運動越演越烈，鬥爭他的團體於全國羣起而攻之，胡風所受到的指控也越趨嚴厲尖銳。他起初被抨擊脫離中共意識形態路線，接着被指控爲反革命分子與帝國主義者，最後則被冠上國民黨特務、反共地下組織指揮官等罪名。縱使對胡風的種種指控粗糙不堪，但還是成爲各地爲深化政治意識而召開的無數會議的焦點；這段時間，正值一九五五和一九五六年間，農村改革運動從初級社迅速推向高級社的階段，因此，搜尋「胡風主義」成爲偵測人民是否反對黨犧牲個人優先權以加速土地改革的一種方法。胡風寫下三篇長篇累牘的自我批判，仍被黨認爲不夠充分，經過秘密審判後，據聞胡風被控以從事反革命活動而入獄；除曾短暫獲得自由外，一直遭長期監禁到一九七九年。
當時在一種微妙的境況下，中國高層領導對於如何處置道德淪喪的知識分子，出現兩種爭鋒相對的不同意見；在此事件的立場光譜上，可以看見兩極觀點明顯對立。一派主張繼續維持黨與知識分子的統一戰線聯盟，主張如欲達成一五計劃預定目標，順利過渡到集體化農業階段，就需要知識分子的專業技術配合，即使知識分子確曾批評黨，不過不應就此質疑他們對黨的忠誠。另一派認爲黨的團結極其重要，而且是黨領導革命的，外界的批評不可能不對黨的效能與士氣造成嚴重打擊。
一段曲折的、所謂的「百花齊放」運動便是從上述領導階層的歧見中一步步展開。發動這場運動部分是因爲中共領導階層認爲赫魯雪夫在一九五六年一月到二月間，於朱德、鄧小平亦出席的蘇共二十大會議上，對史達林身後名聲的秘密攻擊意義非常。這段時間中國大勢看好，這可以從逐漸放寬衣着限制之上看出，花襯衫與窄裙曾一度流行過，甚至可以欣賞到官方禁止的服裝表演。赫魯雪夫認爲兩大強權之間的戰爭並非不可避免，其談話再度強化了周恩來在萬隆會議上發表的和平共處原則。一九五六年五月二日，毛澤東在一場黨內領導人的內部會議上演講，呼籲讓文化領域「百花齊放」，科學界「百家爭鳴」。
毛澤東發表上述言論後，黨內一片平靜，領導高層一個個陷於長思。一九五六年夏天，六十二歲的毛澤東三度暢遊長江，證明身體無恙，嗣後並填詞以示勝利，由此可知他正爲其一系列政策的成功雀躍欣喜。然而到了秋天，強迫集體化農業的政策造成混亂與損耗，加上管理不當與命令前後矛盾，情勢開始惡化。一五計劃期間那種飛躍式的經濟成長已不再，中共領導人慢慢發現眼前是一片殘破困局。一九五六年九月，中共召開第八次全國代表大會，這也是自九年前驅逐國民黨以來首度召開的全國代表大會。會議上，爲了加速農業經濟的成長，毛澤東提出幾個最具戲劇性的計劃，但皆遭擱置，代之以強勢的計劃控制。同時在新起草的黨章中，所有強調毛澤東思想重要性的說法一併去除，這或許是蘇共在攻擊史達林式的個人崇拜之後所不可避免的。
劉少奇解釋這項決定：「只是一味重複某些觀點而讓人民習以爲常，這不符合我們的目的。」毛澤東提出他本人慾「退居二線」的宣稱，意味着毛將試圖和平讓渡領導權，這樣的推論似乎因黨章中有意新增中央委員會名譽主席一職而獲得證實。「八大」會議的基調是反對統一戰線，強調確實貫徹黨的教條和監督工作。中共領導人同時也關切六月發生在波蘭的暴動，他們的擔憂又在一九五六年十月匈牙利爆發反蘇動亂而增強。就在同時，西藏也發生示威遊行，抗議中共軍隊進駐西藏。
毛澤東必須徹底發揮影響力才能讓百花齊放運動全面展開。一九五七年二月，他在一大羣知識分子與共黨領導面前進行了一次毫無禁忌且聽來充滿烏托邦精神的演說，闡述着彈性與開放性的概念，聽者無不癡迷入神，因爲這與過去多年來他促成的黨內權威式路線形成強烈對比。在其他黨內高層領導的打壓下，這一篇名爲〈關於正確處理人民內部矛盾的問題〉的講稿始終無法在黨的報刊上刊登，一直要到一九五七年四月底，就在毛幾個月來持續向全國各地刻意拖延的地方黨書記施壓之後，報刊和其他宣傳機器纔開始全面動員，支持這場運動。中共以整風運動的語彙，鼓勵知識分子站出來批評黨內弊端。這場批判運動的首要目標是共產黨本身的「官僚主義、宗派主義、主觀主義」作風，而這樣的批判聲音有意呼應一九四二年的延安整風運動。不過無論如何，相較於整風運動，中共保證以溫和的手段來對待幹部。這會是一次把大家聯合起來，共同邁向進步的運動。誠如毛澤東所言：
一次既嚴肅認真又和風細雨的思想教育運動，應該是一個恰如其分的批評和自我批評的運動。開會應該只限於人數不多的座談會和小組會，應該多采用同志間談心的方式，即個別地交談，而不要開批評大會，或者鬥爭大會。
中國知識分子現在都相信官方已允許他們公開表達對共產黨的不滿，爾後自一九五七年的五月一日迄至六月七日這五週內，中國各地的知識分子風起雲涌，呼應中共的號召。在共產黨代表出席的內部討論會、官方傳播媒體上、在雜誌期刊、校園內的布告欄，以及人羣的街頭巷議中，人們開始吐露心中鬱積的怨懟。毛澤東等高層領導人試圖引領批判的浪潮集中在讓幹部參與體力勞動藉以與羣衆結合，或是在經濟政策制定之前先適度公諸於世等相關議題，不過公衆的批判聲浪馬上就超出他們預設的對話範圍。（待續）