返鄉，爲爸媽去謝媒（一）

見到從臺灣返鄉的女兒們，外婆（右）遮臉哭泣，疑在夢中。（作者提供）

快四十歲了，還沒去過爸爸的家，也沒去過媽媽的家，對自己的來處──根於何處？上一代是誰？下一代長的什麼樣子，一片空白。李白思「故鄉」，還有個地方；賀知章的「老大回」，也有個去處。我沒有「故鄉」，卻有「鄉愁」。三十多年以來都是住在爸爸的公家宿舍，「外省人」在臺灣，是不知道自家泥土的芬芳，更不知「根植」何地！難道我們是「借住他鄉」的外國人嗎？爸爸說，我們家曾是財主，擁有城外大片土地，每年只憑收租即可豐裕過日。他的三個叔伯中一個養馬，一個玩照相機，一個瘋平劇。想想看，在民初若非大戶人家，如何供得起這樣的排場？想去故土看看，一直是我遙遠的夢！

替老爸回故鄉一趟

我打開地圖，中國好大，福建在臺灣上方，福建省會是福州；再往上找，有了！在「霞浦」兩字旁有個紅圈標記，「國父建國計劃中之漁港」。腦中迅速地搜尋，在臺灣有什麼名人是霞浦人？有。歌手薛嶽，他玩搖滾，在麥克風前抱着吉他，嘶吼着：「如果還有明天，你要如何裝扮你的臉？」這個同鄉對熱愛生命，率真又勇敢，我也是！這是霞浦人的特色嗎？

爸爸說，雖然我們在臺灣腳下無寸土，但我太公是販賣茶葉的，我外公家更有一片山林種着橘樹，那時已經把橘子作成蜜餞，銷售到香港去了。聽父系母系的家史，宛如聽着神話，悠然神往！爸爸打趣的說：「像妳這樣識字的女人，回到家鄉可以當縣長。」我惆悵的答：「地理老師也這麼說。可是什麼時候纔可以回到那邊呢？」爸爸出生於民國前五年，自嘲是「清朝人」，他沒有等到回家那一天，走的時候七十四歲。

一九八八年十二月，老媽決定要隨姨丈一家回鄉，我立刻向公司請假陪同。心中喊道：「爸，我替你回家一趟。」看着老媽翻箱倒櫃，口中喃喃：「這個可以給……那個可以給……他們一定沒看過，他們那裡一定沒有……」媽媽大量的購買，加上出嫁的四個妹妹，各家送來的禮物堆積如座山。弟弟發出警告：「絕對超重，罰錢更貴！」出關那天，果然被罰了五千臺幣。媽媽對家人之愛積了四十年，重量遠超過於此！弟弟嘆着氣，搖頭說：「真是想不開！五千可以買多少瓶洗髮精、潤絲精？買多少罐花生醬、草莓醬、咖啡、奶精？多少塊美國香皂？多少瓶旁氏？」

坐在飛往香港的機上，媽媽給我補課，重複再三：「回到舅舅家，第一、不可吵要『洗澡』，鄉下人吃完晚飯就熄了竈火，不要給人添麻煩。第二、不許吵『要吃水果』，鄉下人吃飽飯，沒有吃水果的習慣。」我唯唯應諾，老媽的情緒太興奮，需要宣泄！

經香港轉機，飛機穩穩的降落在內地的白雲機場，終於踩到家鄉的土地了。從機窗望出去，視線不清，夜色灰暗。通關之後，立即坐上九人的麪包車，一路飛馳。路愈走愈荒涼，進入山崖亂林，山路只靠車燈一盞微光照明，路上沒有半點燈火，天上也不見月光、星光。車在黑霧裡摸索着前行，遇到水潭越過，遇到巖壁車身貼着過，車頂不時摩擦過樹葉，刷刷有聲，車輪行在大小石子上蹦跳不停，下顛上搖。

姨媽對姨丈說：「嚇死人！剛纔車子差點掉進山溝。不敢看，不敢看，你快把眼睛閉起來！現在只有禱告。」

四十年思念大爆發

車子進入小鎮。媽媽坐不住，從座位上站起來：「到了城門，就快到家了。」

「快到了，快到了！」阿姨語帶咽嗚。

空地上蹲着一羣黑壓壓的人頭，見車開過來，紛紛起身讓路。大宅裡的有少女飛奔出來，呼喊着：「大姑媽、二姑媽、大表姐……」聲音裡帶着顫音。我們彼此認得，早已從照片中熟記對方的長相，來人是三表妹；舅家有四個姑娘。

人羣散去，留下一地菸蒂，和一句話尾：「從臺灣來的親戚啦！臺灣人好時髦！」

我們被表妹領進前廳、一進、二進，然後走進裡屋，室內燈火通明，一個慈藹的小腳老太，雙手揉着眼，又喜又驚的看着我們，一臉不可置信。媽媽和姨媽撲向前去，一左一右的摟住老人家，哭喊着下跪，聲音撕心裂肺：「我的老媽媽呀！好想妳阿，四十年了，夢到妳多少回……」老人家也哭喊：「我的心肝肉呀，哭瞎了我的眼睛喲！每天上午、下午，站在大門口，等臺灣來的信。昨天沒有、今天也沒有，想我的兩個女兒，哭斷腸子呀！」

四十年的思念，四十年想說的話，一旦爆發，那場景超級戲劇！我們是在夢中忽還鄉嗎？等衆人哭聲歇住，九十六歲的外婆思路清晰，用霞浦話吩咐表妹們：「打住了！快帶大表姊去睡覺，這路上很累了！爬過多少個山頭哪！」

我不敢提「漱洗」，但不能不問的是：「半夜要上廁所，去那裡……」

表妹指着牀角，那裡放着一個紅色的塑膠便盆。忽然表妹笑了，她用一種說秘密的語氣說：「大姑媽講的霞浦話我們很多是聽不懂的，她的口音怪怪的，像講普通話，又像講臺灣話，有時攙着霞浦話。」喔，四十年「鄉音未改」是不可能的！

家鄉味和親人之愛

第二天一早，舅舅全家人都動起來了。舅媽在廚房蒸煮炒炸，熱火朝天。舅舅在屋廊下剖鰻魚肉，那是很長的一條尖嘴魚；舅舅順着鰻魚剖開腹部，一刀一刀仔細的把肉剔下來，然後把魚肉與麪粉混合，揉成團，擀出一張大餅，最後切成麪條狀，稱之爲「鰻魚面」。這是繁複的手工活，要仔細挑撿魚身的粗刺，所以把案板放在露天，方便操作。

媽媽偷偷擦去眼淚！什麼是至親？就是不需明言，他知道你想吃什麼的人！好料一道道上桌，媽媽懷念的「黃花魚」，有！入口肉滑骨細，帶有香氣。「海蜇皮」，有！肉肥厚彈牙，口感爽脆。「鰻魚賞」，有！與五花肉一同紅燒，醬香的濃郁，加上青蒜葉的清香，兩種香氣撲鼻！「紅糟鴨」，有！滿盆酒香；還有海苔酸湯，醋香滿鉢。

媽媽像個受寵的女孩，在親人面前撒嬌：「那個……帶魚頭。鹹帶魚頭煎得幹香，醮了醋，配稀飯，只咬一小口，半碗稀飯就滑進肚子裡去了。」媽媽縱情的說：「海苔片不用油，在幹鍋上烤脆，像一張薄薄的紙片，撕碎，灑在鼎邊銼上面，那些香菇、蝦仁、瘦肉絲同煮，出鍋前丟些香菜葉，滴上蝦油，那氣味想了幾十年哦！」

舅舅搖頭，忍不住大笑：「不說鮑魚、螃蟹、生蠔、對蝦、蟶子，講什麼鹹帶魚頭、海苔，那些不值錢的東西。」舅舅又說：「妳這次回來不在五月，楊梅還沒長好，是美中不足！」