大陸人看臺灣》我在美國教《臺灣性別研究課》（下）

林奕含生前曾受訪談自己新書《房思琪的初戀樂園》。（摘自Readmoo閱讀最前線）

第8周

女性情慾和性別創傷

這周兩次課，第一節講女同的故事，第二節講林奕含。

第一節糾結了很久，剛開始想講邱妙津（1969-1995）的《鱷魚手記》（1994）。但故事太長，選不出最合適的，就放棄了。後來打算講她的《蒙馬特遺書》（1996），因爲是書信體的形式，比較容易選擇篇目。臨到開學，突然讀到陳雪（1970- ）的短篇小說集《惡女書》（1995），一下子陷了進去。於是選了唯一有翻譯的《尋找天使遺失的翅膀》。

講課的時候，有些失望。可能學生對於女同的文學瞭解太少，在自己讀小說的時候都體會不到，需要我去補充很多，如果還有機會講課，需要再考慮一下如何安排。

第二節講林奕含（1991-2017），《房思琪的初戀樂園》（2017），第二次看，還是極其心痛。

或許這是一個極佳的機會，我需要明確告訴學生在性騷擾、性侵面前，如何保護自己，要大聲說出自己的痛苦，不要只是憋在心裡、責怪自己。要告訴大家，寫作或許沒用，但實際上很有用，寫下來，讓更多人知道，至少可以告訴大家，你不是一個人，如果能激勵人們行動，就更好了。當然，行動不是每個人都可以做到，但至少可以勸慰自己勇敢地活下去。

第一次讀完《房思琪的初戀樂園》時，我在飽含情感的狀況下，在自己的電臺錄過一些閱讀和感想。大家可以點擊查看更多信息。

https://music.163.com/#/program?id=1368328596

第9周

原住民女性的自我表達

這周的第一節也是我糾結了很久、幾次想要替換、但最終保留下來的內容，也就是賀照緹的紀錄片《未來無恙》（2018）。

這部紀錄片以兩個女孩從青少年到成年的幾年時光爲主軸，來講述女性成長中所面臨的各種風險。紀錄片中的兩個女孩都經歷了家庭暴力，並在這種暴力中不斷自我救贖，也在家庭中去尋找與母親的連接。對我來說，其實是頗爲感動的電影。但是，因爲其中的一個女孩是原住民，這個影片引起了巨大的爭議，很多專門從事原住民相關的社會工作者認爲，這樣的電影強化了關於原住民的刻板印象，無益於漢人瞭解原住民。而紀錄片所關注的家庭暴力問題，又引起了另一番爭議：這樣的敘述，到底想給觀衆帶去什麼？只是觀看（gaze）創傷，然後流幾滴淚，給一點廉價的同情，然後就結束了嗎？如何把握紀錄片中的倫理問題，是導演受到很多苛責的原因。

在課上，甚至有個同學質問我說，你爲什麼選這個紀錄片給我們看，而不是其他的？或許，一方面我還是被片中的母女關係觸動很深，是對我個人來說很有啓發的電影；另一方面，我也是想把這些爭議都搬上臺面，讓學生去反思，尤其是我在本週題目中提到的「自我」一詞，常常，這種「自我」是媒介化（mediated）的自我，我們作爲觀衆看到的是被導演拍出來的女孩，而並不一定是女孩真正自我的聲音。回到之前的問題，爲什麼要看？看了之後呢？我希望這樣富於爭議的紀錄片，能夠刺激學生思考，並更多地閱讀，去接觸，甚至去行動。

第二節講的是臺灣原住民歌手阿爆（Aljenljeng Tjaluvie）（1981- ），想來，真的是長期以來，唯一一次可以開開心心講的一節了。我們一起分析了她的《Thank You》《母親的舌頭》《無奈》，這三首歌都收錄在阿爆2019年發行的全排灣語專輯《kinakaian 母親的舌頭》中。我覺得最有趣的是裡面對於語言最大限度地挖掘，自己甚至也學到了一些原住民的語言，真的是很好玩。

第10周

在臺灣的越南勞工

這周是quarter制下的最後一週了，講的是阮金紅（1980- ）和蔡崇隆（1964- ）導演的紀錄片《再見，可愛的陌生人》（2016），聚焦在越南移工問題。

這周也是需要自己學習很多基本知識，對我來說都是很有益的補充。越南移工在臺灣的處境，與大陸的農民工問題有很多相似之處，但也有自己的特殊性。越南移工從到達臺灣、在臺灣工作、離開臺灣，都有很多問題存在。進入臺灣本身就充滿了騙局，常常需要交大筆的費用，以供給中間人和兩邊的政府官員；臺灣的工作環境也很糟糕，工資不夠償還費用欠下的債務，因而常常逃出原本分配的工廠，成爲非法移工，不受法律保護，經常面臨警察搜查及被遣返的問題。這一系列的環節中，需要不斷的運動，去爭取移工權益。

而通過這個紀錄片，我們也看到了越南移工在臺灣的真實處境。導演希望觀衆不止是停留在廉價的同情，而是去思考自己能夠在其中做什麼。這也是我很想向學生傳達的想法。

最後一節課結課，而學生聊了一下他們喜歡的課程，當然沒法每個人都問到，還是那些喜歡錶達的學生說了自己的想法。

基本每週的內容都有喜歡的學生，但對《桑青與桃紅》的熱愛還蠻有共識的，也讓我感到欣喜，然後「慰安婦」議題和《房思琪初戀樂園》及米兔的討論會讓一些學生感到賦權，這也讓我覺得欣慰。

到這裡，課程就全部結束了，非常非常累，但也很激動。這是讀博以來第一次自己教課，也是我做老師的生涯中，第一次教自己喜歡的文學和電影，真的極其值得紀念。希望這是一個好的開始，也希望自己能一直對得起「老師」這兩個字。無愧我心。(全文完)（Linshan）

除了讀書教課，作者在日常生活中也與幾個小夥伴創立了一檔名爲「珊越拾穗」的播客節目。從2014年開播以來在網易雲音樂、喜馬拉雅、小宇宙、蘋果播客持續更新，目前已有超過兩百期節目。從世界各地的文學文化作品到國內的社會議題、熱播的綜藝節目，都會進行討論，喜歡的朋友可以去挖掘。

（本文來源：「柚子鋪聊臺灣」公衆號）

【徵文啓事】

中時新聞網「兩岸徵文」欄目，徵文主題：臺灣人看大陸、大陸人看臺灣、兩岸看世界、兩岸一家人、兩岸新時代，歡迎全球華人投稿。

期盼作者透過親身經歷的故事，刻畫兩岸社會肌理，描繪世界見聞，打破刻板印象，促進兩岸民衆相互瞭解、建立全球視野，向讀者展現時代的脈動與發展趨勢。

投稿信箱：[email protected]

臉書粉專https://www.facebook.com/520ROC，歡迎線上互動。