從《生死格鬥》到《忍者龍劍傳》 板垣伴信職涯的逆境與巔峰
伴隨着主機性能的不斷提升，《生死格鬥》系列的畫面有了飛躍式進步，但在格鬥遊戲玩家眼中，這一品牌依然活在《VR快打》系列的陰影之下。3D 動作遊戲《忍者龍劍傳》（舊稱，現名忍者外傳）纔是真正讓板垣伴信揚眉吐氣的經典，也是他職業生涯中完成度最高的巔峰之作。
壓片花招
1999 年 10 月，《生死格鬥2》的街機版發售。本作的角色多邊形數量高達 8000，在當年創下紀錄，人物終於擺脫了方塊的生硬痕跡，變得圓潤起來。開發團隊還邀請了專業武術家擔任動作捕捉，角色的招式更加流暢。在組隊戰模式下，特定的角色組合還可以施展合體技能。
《生死格鬥2》的組隊戰
板垣伴信沒有把全部資源都用在角色身上，場景的多邊形數量是角色的 6 倍，擂臺的結構複雜多變。《VR快打》爲場景設定了邊界，被打出邊界的一方會直接敗北。板垣則希望展現一種類似武俠片的華麗場面：玩家將對手從高處擊落，對手摔了下去，損失一定的體力，並沒有直接敗北，玩家從高處縱身一躍，戰鬥繼續。
開發初代《生死格鬥》時，板垣就已經構思過多層場景，然而 Model 2 基板性能有限，無法實現這一構思，直到《生死格鬥2》，板垣才藉助 Naomi 基板的強大性能搞定了多層場景。從這一作開始，板垣轉移了工作重心，他爲角色貢獻的創意越來越少，不過大部分場景依然由他提供靈感。
對手從高處被擊落，戰鬥繼續。
Tecmo 計劃於 2000 年 3 月在東京證券交易所上市，公司高層希望在截至 3 月的財年內交出一份漂亮的業績，他們將希望寄託於《生死格鬥2》之上，導致開發團隊變得異常忙碌，街機版發售後，團隊沒有休息的時間，立刻開始主機版的移植工作。
SEGA Dreamcast 主機和 Naomi 基板的架構相同，團隊按照計劃在 2000 年 2 月完成了 Dreamcast 版的移植工作。索尼 PS2 主機則讓板垣大失所望，PS2 的性能雖然高於 DC，其開發環境卻不如 DC 便利，板垣感覺自己無法在 2000 年 3 月按計劃完成 PS2 版，試圖將遊戲延期，但 Tecmo 高層堅持按時發售，於是高層讓市場部耍了個花招。
Tecmo 市場部的一名經理希望查看 PS2 版開發進度，板垣便將一張未完工的 Beta 版光碟交給經理。結果這名經理瞞着板垣，直接把 Beta 版送往壓片工廠，隨後遊戲發售。PS2 初版《生死格鬥2》帶有大量 Bug，可能會導致死機，玩家對此感到失望，Tecmo 的高層卻對遊戲銷量感到滿意，最終公司順利上市。
得知自己被耍的板垣情緒跌入谷底，消沉中回家待了 3 個月，在這段借酒消愁的時期，他一度考慮過退出遊戲界。最終，爲了彌補玩家的遺憾，板垣還是回到了 Tecmo 的辦公室，繼續開發程序更穩定、內容更豐富的《生死格鬥2：核心版》，這纔是他心中 PS2 版應有的形態。
《生死格鬥2：核心版》還強化了光照特效。
《生死格鬥2：核心版》於 2000 年 10 月發售，初版玩家對此感到不悅。歸根結底，這一切並非板垣的本意，而是 Tecmo 的花招。最終，《生死格鬥2》的全球累計銷量突破了 200 萬，但這是靠兩臺主機、兩個版本換來的成績，Tecmo 的手段並不光彩。
《生死格鬥2》最大的意義在於幫開發團隊打出了自己的名氣。從這一作開始，團隊使用 Team Ninja 的特殊名稱作爲商標。鈴木裕的 AM2 團隊爲 SEGA 打造了《VR快打》，當玩家看到 AM2 的商標時，他們會知道這不是一般的 SEGA 遊戲，而是精英團隊打造的作品。板垣希望 Team Ninja 能夠成爲第二個 AM2，讓玩家知道他們作爲精英團隊，具備高於 Tecmo 其他製作組的強大技術力。
Team Ninja的商標
板垣是一名賭徒加酒鬼，Team Ninja 的大部分員工也是如此，下班後，這羣男人會一起喝酒打牌，他們在放鬆的時刻依然不忘討論工作。板垣表示，他導演的遊戲，只有一半的創意是在大腦清醒時想出來的，另一半是酒桌上的靈感。
江原克則是 Team Ninja 的二把手，也是從初代《生死格鬥》便開始追隨板垣伴信的老將。江原認爲板垣具備一種天賦，可以在瞬間做出正確的決定，爲遊戲制定有趣的方向。板垣則認爲，有時他確實可以瞬間做出決定，有時他自己的內心也會猶豫，如果碰到第二種情況，他就需要和團隊進行討論，那些酒桌上的靈感更是如此。這就像你深夜在半醉半醒的狀態下寫了一封情書，雖然充滿了熱情，文字卻雜亂無章，等你第二天睡醒了再看，這封情書恐怕會讓自己笑掉大牙。雜亂的思維必須經過整理，團隊的討論有利於完善思維。
團隊的二把手江原克則。
另一方面，Team Ninja 還有一些女性員工，她們以美術崗位居多，其中一些員工不喜歡喝酒打牌，但依然用女性特有的視角爲畫面做出了貢獻。倘若缺少了這些設計服裝的美術人員，角色的魅力也會大打折扣。
黑船靠岸
當板垣伴信爲索尼 PS2 複雜的開發環境感到頭疼時，微軟的 Xbox 主機向他伸出了橄欖枝。Xbox 之父 Seamus Blackley 於 2000 年末拜訪了 Tecmo，板垣和 Blackley 一見如故，促膝長談了一個小時。談話結束後，板垣不想繼續爲 PS2 費心勞神，他將《生死格鬥3》定爲 Xbox 的首發遊戲。
Xbox 之父 Seamus Blackley
板垣表示，在這一個小時的長談中，他向 Blackley 詢問了無數細節，板垣確信 Xbox 的性能比 PS2 強大得多，微軟的開發環境也更加便利。Blackley 手頭沒拿任何文件，卻回答了板垣提出的一大堆技術問題，至於少數沒有當面解釋清楚的疑問，Blackley 承諾回到美國後立刻給板垣提供書面資料。板垣知道 Blackley 很瞭解 Xbox，他信任這位美國人，決定爲他獻上《生死格鬥3》。
索尼的工程師從未將板垣奉爲座上賓，Blackley 則對板垣十分熱情。此後板垣每隔 2 個月拜訪一趟美國微軟總部，Blackley 更是每週都給板垣打電話確認情況，二者之間的溝通愉快，遊戲開發也十分順利。在《生死格鬥3》發售前夕，板垣接到了一通特別電話，Blackley 表示 NVIDIA 最初承諾的 Xbox 顯卡頻率是 250MHz，現在卻突然降低到 225MHz，他希望叫上板垣一起找 NVIDIA 算帳。板垣則回覆自己忙於遊戲開發抽不出空，況且《生死格鬥3》可以在 225MHz 下運行，不必爲此擔心。最終 Xbox 的顯卡頻率爲 233MHz，滿足了《生死格鬥3》的需求，回想往事，Blackley 那副虛張聲勢的口氣令板垣忍俊不禁，美國人的談吐風格還真是有趣。
降低頻率後的顯卡依然滿足了《生死格鬥3》的需求
當然，《生死格鬥3》成爲 Xbox 獨佔遊戲，並非板垣一個人就能拍板的決定。Tecmo 的 PS2 新作銷量普遍低於計劃，《怪物農場3》和《風速神駒5》等遊戲銷售量不高，只有《生死格鬥3》做到了熱賣。在 PS2 上屢遭挫折後，Tecmo 高層最終同意板垣爲 Xbox 賭一把。
2001年10月，在《生死格鬥3》發售前夕，Tecmo 內部發生了人事變動。老社長柿原彬人因爲身體原因退居二線，原開發部長中村純司成爲了新社長。作爲中村一手培養的下屬，板垣得到了更多來自老上司的支持。
《生死格鬥3》定於 2001 年 11 月隨美版 Xbox 首發，日本的街機市場則在 2001 年 8 月迎來了《VR快打4》，Team Ninja 經常在下班後集體溜到街機廳觀察遊戲特效。團隊印象最深的部分是雪景，《VR快打4》的積雪會根據角色的移動產生變化，Team Ninja 決定爲《生死格鬥3》的雪景加入類似的特效，最終效果相比《VR快打4》可謂各有所長。
《VR快打4》的雪景
系統方面，《生死格鬥3》也有所改善，返技的傷害值和判定時間被下調，大量側移技能的加入強化了閃避的作用。雖然返技依然是基礎系統的一部分，但其重要性略有下降，讓遊戲變得更加平衡。至於招式流派，本作新增的醉拳和蛇拳都是頗爲複雜的武術，展現了 Team Ninja 的進步。
在世界各地的 Xbox 首發活動中，微軟都將《生死格鬥3》作爲重點大作推廣，時任微軟董事長的比爾·蓋茲和摔角明星巨石強森多次爲《生死格鬥3》做宣傳，本作的美版銷量喜人，卻在日本遭遇了意外情況。
比爾·蓋茲和摔角明星巨石強森爲《生死格鬥3》宣傳
《生死格鬥3》的雪景
日版 Xbox 於 2002 年 3 月首發，比美版晚 4 個月，微軟計劃日版 Xbox 首批出貨爲 50 萬臺，Tecmo 的銷售部門從日本零售商那邊接收了 26 萬張《生死格鬥3》光碟訂單。然而，在日版首發前夕，微軟將供貨量從 50 萬臺下調至 25 萬臺，這個數字甚至比日版《生死格鬥3》的光碟生產量少 1 萬套。零售商爲了清理庫存，在日版 Xbox 首發一個月後，便將《生死格鬥3》的售價從原定的 6800 日元降至 300 日元。
板垣覺得日本遊戲界存在羊羣效應，大部分遊戲導演認爲 Xbox 的風險太大，不想得罪索尼，板垣這個例外如果獲得成功，其他導演就有可能跟進。《生死格鬥3》的 300 日元事件給人留下的印象太深，最終日版僅售出 18 萬，很多日本公司便認爲 Xbox 無利可圖，嚴重打擊了微軟在日本的主機業務。
其實日版 Xbox 賣了半年才達到 25 萬銷量，最終日版裝機量僅爲 53 萬。如果微軟按照計劃給日版首批出貨 50 萬臺 Xbox，那麼軟硬件的壓貨問題只會更加嚴重。Tecmo 若想避免《生死格鬥3》快速跌價的局面，市場部就應該下調首批光碟的出貨量，但現在說這些，也只能算馬後砲了。
美版《生死格鬥3》最早發售，服裝較少，後來的日版加入了更多服裝。因爲 Xbox 標配硬盤，板垣最初計劃通過網路給美版免費推送服裝更新，但後來 Xbox Live 網路服務延期至 2002 年 11 月上線，美國玩家已經等不及了。板垣最終選擇的方案是雜誌光碟，在 2002 年 6 月至 9 月，購買這 4 個月的任何一期美國官方 Xbox 雜誌，都可以獲得包含服裝更新的光碟。
包含服裝DLC的雜誌光碟
放眼全球，《生死格鬥3》的銷量超過了 Tecmo 的預期。《最後一戰》於 2002 年 4 月成爲 Xbox 首款全球銷量突破百萬的遊戲，一個月後，《生死格鬥3》便成爲了 Xbox 上的第二款百萬大作。最終《生死格鬥3》的累計銷量超過 200 萬，考慮到本作並沒有跨平臺，也沒有推出加強版，同樣是 200 萬銷量，《生死格鬥3》的含金量超越了前作。
回憶職業生涯，板垣認爲初代《生死格鬥》只是一款練手的作品，他原本希望在《生死格鬥2》中完成全部的構思，卻受限於 DC 和 PS2 的性能未能如願。直到 Xbox 登場，《生死格鬥3》才讓他夙願得償。早在初代開發時期，板垣就曾爲場景構思過大量移動物體，比如數百個樹葉、蝴蝶或海鷗飄過的天空，Xbox 終於實現了這些場景。
無數海鷗飛過的沙灘
板垣的下一款新作是 2003 年 1 月發售的《生死格鬥 極限沙灘排球》。主機版格鬥遊戲經常加入街機版沒有的小遊戲，曾有玩家表示希望《生死格鬥2》加入沙灘排球小遊戲，然而《生死格鬥2》的開發工作緊迫，沒有多餘的時間。後來開發《生死格鬥3》的時候，板垣意識到 Xbox 可以同時渲染 4 個精細的人物模型，便決定在日後單獨做一個排球遊戲。
SEGA AM2 於 2001 年推出的街機遊戲《沙灘排球》也給了板垣靈感。不過，板垣認爲，SEGA 這款作品是正統的體育遊戲，自己的新作只是一款體驗沙灘氣氛的休閒遊戲。《生死格鬥 極限沙灘排球》的操作手感和比賽節奏都不盡人意，但排球只是刷分的一種途徑，除此之外，玩家還可以打撲克刷分。遊戲的核心玩法並非打排球，而是通過分數收集服裝。板垣親自設計了不少服裝款式，其中包括那套完全由珠寶構成的「維納斯泳裝」。
本作的引擎在《生死格鬥3》的基礎上進行了升級，角色模型變得更加細緻。Team Ninja 每個月都會放出新的服裝截圖，這樣的宣傳頻率在遊戲發售前持續了半年時間，各類遊戲雜誌紛紛轉載截圖，在這半年間，全世界的遊戲雜誌似乎都變成了時裝雜誌。
《生死格鬥 極限沙灘排球》只是一款開發規模有限的小品遊戲，Xbox 版《忍者龍劍傳》纔是 Team Ninja 在這一時期的重頭戲，玩家對此也心知肚明，他們並沒有過多指責板垣不務正業，真正精彩的作品還在後面……
當年的遊戲雜誌似乎變成了時裝雜誌
重現江湖
Xbox 版《忍者龍劍傳》於 2002 年 E3 展會期間公佈，這一年的 E3 具備空前絕後的復古氣質，《魂斗羅》、《忍》、《阿格斯戰士》、《忍者龍劍傳》都是 2D 時代的經典動作遊戲，如今在 3D 時代集體復活，這些作品的核心理念又各不相同。除了《忍者龍劍傳》，其他 3 款遊戲都在 2002 年末一起發售。
Konami 的《真魂斗羅》採用 3D 畫面加 2D 玩法的組合，讓老玩家感慨萬千。SEGA 的《Shinobi忍》採用 3D 化系統，本作的招式簡潔，核心系統「殺陣」通過連續斬殺敵人提高攻擊力。遊戲的核心玩法與 2D 時代類似，依然是快速連續殺敵過關，可謂貌離神合。
板垣表示他非常喜歡 2D 時代的《忍》，然而 3D 化的新作《Shinobi忍》存在嚴重的視角問題。板垣在遊戲中經常掉進懸崖摔死，最終他放棄了通關的念頭。板垣承認「殺陣」系統的演出效果足夠華麗，然而這一系統也限制了遊戲的自由度。
《Shinobi忍》的關卡包含大量懸崖
FC 版《阿格斯戰士》雖然是動作遊戲，卻融合了大量 RPG 元素，成爲 Tecmo 早年的經典名作。PS2 版《阿格斯戰士》依然融合了 RPG 元素，其 3D 化的系統卻和 Capcom 的《鬼武者》過於接近，被當年的玩家戲稱爲"希臘神話版《鬼武者》"。本作的場景華麗、動作流暢，缺點在於特色不夠鮮明。當氣勢更加宏大的《戰神》於 2005 年發售後，本作陷入了被人遺忘的狀態。
板垣沒有參與《阿格斯戰士》的開發，Team Ninja 僅派出了幾名員工幫忙。板垣從一開始就不看好《阿格斯戰士》，他認爲一款遊戲可以借鑑其他作品，但必須具備足夠鮮明的特色才能殺出重圍。板垣本人非常喜歡《鬼武者》和《鬼泣》，他經常把「日本關東有 Tecmo，關西有 Capcom」掛在嘴邊，可見 Capcom 在他心中的地位。《忍者龍劍傳》借鑑了《鬼武者》和《鬼泣》的優點，核心理念卻並不相同。
製作精良但缺乏特色的《阿格斯戰士》
3D 化《忍者龍劍傳》的開發始於 1999 年，最初的平臺是 Naomi 基板。在街機版《生死格鬥2》完工後，鈴木裕的上司，時任 SEGA 開發部長的鈴木久司曾說：「板垣，你已經盡力了。當初我把 Model 2 基板賣給你的時候，也沒想到你能做出《生死格鬥》，但你辦到了。不過，人分爲兩種，一種人多才多藝，另一種則只能開發一個類型，你這輩子也就只能做格鬥遊戲了。」聽到這番莫名其妙的話，板垣感到既生氣又好笑，他心想：「這傢伙到底在說什麼啊？」
受了刺激的板垣決心將《忍者龍劍傳》打造成 3D 動作遊戲精品，卻遭遇了平臺選擇難題。和 Naomi 互換的 DC 主機銷量不振，PS2 的開發環境又不夠便利，在微軟拜訪 Tecmo 之後，板垣決定將《忍者龍劍傳》也交給 Xbox，因爲《生死格鬥3》肩負着首發遊戲的重任，Xbox 版《忍者龍劍傳》直到 2002 年才正式投入開發。
《忍者龍劍傳》在 2002 年 E3 正式公佈後，鈴木久司又對板垣伴信說：「你開發動作遊戲了？現在你可是公司的門面，絕對不能中途退出，你要竭盡所能，把自己的忠骨埋給Tecmo。」這又一番莫名其妙的話讓板垣哭笑不得。
說話莫名其妙的鈴木久司
板垣並不熟悉 FC 版《忍者龍劍傳》，爲了製作 Xbox 版，他補習了 FC 版，瞭解到這是一款經典的 2D 背景遊戲，並不符合他心中的 3D 遊戲標準，Xbox版《忍者龍劍傳》需要強大的 AI 系統，讓敵人的反應靈活多變，才能符合新時代的需求。
因爲板垣個人對於 FC 版沒什麼情懷，他最初想做的是一款原創忍者遊戲，後來 Tecmo 的其他員工認爲復活《忍者龍劍傳》這一招牌有利於宣傳，再加上隼龍是《生死格鬥》系列的元老角色，板垣最終同意了復活計劃。
開發《生死格鬥3》的時候，板垣就已經爲《忍者龍劍傳》做了一些實驗。3D 格鬥遊戲的視角往往很簡單，兩名角色分別位於畫面左右兩側，可謂一目瞭然。《生死格鬥3》的最終 Boss 戰卻採用類似動作遊戲的背後視角。最終 Boss 幻羅的體形高大，爲了避免幻羅佔滿右側的半個畫面，板垣選擇了背後視角。此外，幻羅還具有大範圍且無法防禦的招式，這些設計並不符合格鬥遊戲的理念，而是爲《忍者龍劍傳》做實驗。
《生死格鬥3》的最終 Boss 戰
板垣表示，《忍者龍劍傳》的特色在於「融入了格鬥元素的動作遊戲」，敵人會根據戰場形勢隨機應變，就算是基礎的雜兵也具備較高的 AI 水平，讓遊戲在通關十幾遍後依然充滿了變數。
當《忍者龍劍傳》公佈畫面時，玩家紛紛讚歎本作複雜的場景與華麗的特效，但也有人表示「PS2 纔是普及率最高的主機，這麼精彩的遊戲沒交給 PS2 真是可惜」。板垣的想法則截然相反：「如果本作出在 PS2 上，畫面一定會大幅縮水，我給性能最強的主機開發遊戲，因此我選擇 Xbox」。
《忍者龍劍傳》的華麗畫面
《忍者龍劍傳》採用雙導演合作開發，板垣伴信主要負責把關敵人和場景部分，主角龍隼的形象和招式由另一位導演鬆井宏明拍板。這一作的龍隼換上了一身新的皮衣，頭盔覆蓋了大部分臉部，露出一雙猛禽般銳利的眼睛。在大部分過場動畫中，龍隼的臺詞並不多，但強大的氣場讓玩家記住了這名角色。
鬆井宏明將自身的性格投射到龍隼身上，他並不健談，而是一名紮實的行動派，這種腳踏實地的作風爲他贏得了同事的信任，也讓他在開發過程中迎難而上，完成了這款傑作。
爲隼龍注入靈魂的導演鬆井宏明
另一方面，板垣負責的場景風格雜亂，本作初期的忍者村落充滿了日本和風氣氛，中期的虛構帝國維格爾帶有美國和中東地區的影子，後期的魔界到處都是西方奇幻風格的怪獸。板垣承認他沒有考慮過世界觀風格的統一性，而是單純把自己喜歡的元素都一股腦塞進去，最終成了一鍋亂燉。
本作的音樂水準平平，板垣承認這也是刻意爲之。打完一盤格鬥遊戲只需幾分鐘，因此格鬥遊戲可以採用較爲激烈的配樂，而動作遊戲一關的流程往往長達半個小時。爲了避免影響玩家的操作，板垣認爲本作的配樂點到即可，他選擇比較輕柔的鼓點作爲配樂的核心。
對陣維格爾帝國的現代化軍團
當然，招式華麗度、手感嚴謹度、關卡耐玩度纔是動作遊戲的評價標準，對於這些核心元素，《忍者龍劍傳》做到了一流水準。世界觀和音樂的問題只能算白璧微瑕，並不影響本作的整體評價。
經過多次延期後，《忍者龍劍傳》最終於 2004 年 3 月發售，爲動作遊戲歷史寫下了濃墨重彩的一筆。之前的《生死格鬥3》雖然有所進步，但口碑不及《VR快打4》。《忍者龍劍傳》則立下里程碑，其綜合品質不輸給 PS2 的任何動作遊戲。在很多玩家眼中，板垣只是一名靠畫面吃飯的格鬥遊戲導演，但在《忍者龍劍傳》發售後，他們紛紛對板垣肅然起敬。
初版《忍者龍劍傳》發售後，Team Ninja 以免費 DLC 的形式推送了兩波標題爲《颶風包》的擴充內容。《颶風包》改善了視角，並增加了新的武器、招式和敵人種類。板垣發現當年的寬頻網路不夠普及，購買了《忍者龍劍傳》的玩家中僅有 10％ 連接過 Xbox Live。爲了滿足光碟用戶，板垣以《颶風包》爲基礎，額外增加了新的難度和任務模式，組成了加強版《忍者龍劍傳：黑之章》。
《黑之章》是永恆的經典
作爲板垣職業生涯中完成度最高的一部作品，2005 年 9 月發售的《黑之章》成爲了動作遊戲歷史上永恆的經典，直到今天依然讓核心玩家樂此不疲。隨着新主機 Xbox 360 在 2005 年末首發，還有更艱鉅的任務等待着板垣……
（未完待續）
* 本文爲作者投稿，不代表觸樂網站觀點。