從賭博犯→世界盃國家英雄!巴西被他擊垮:足球已死

並非每個英雄都如主旋律電影中那般高大威猛。事實上,他們中的許多人矮小、瘦弱、缺乏美感,甚至有時還顯得有些笨拙。

今早去世的意大利足球運動員保羅-羅西就是這樣一個人。回顧他的整段職業生涯,甚至會讓人覺得他都有點夠不上“球星”。但就是這樣一個被外界認爲身上缺乏星光,甚至外表還與那個《偷自行車的人》主角有幾分相像的普通意大利男人,成爲了足球歷史中不可分割的一部分。

和大多年少成名、一帆風順的球星不同,保羅-羅西早年的職業生涯不僅平淡無奇,甚至還有些苦澀。

保羅-羅西精彩射門集錦(來源:本站體育

他在尤文開始自己的足球生涯,但不久之後就接連經歷了3次膝蓋手術。在那個醫療康復不發達的年代,這3次手術差點斷送了他整個職業生涯。幸運的是,他挺了過來,但只能委身第二級別的科莫隊。

一年後,他改換門庭,用21粒進球幫助新東家維琴察完成升級。事後證明,正是這次轉會,爲他之後的職業生涯帶來了全新生機。升級後,他在意甲同樣拿到了金靴——這使得他成爲史上第一個先後在兩個級別聯賽都拿到金靴的前鋒——而這爲他帶來了國家隊的召喚。

1978年世界盃前,時任意大利主帥貝爾佐特決定在他身上賭一把,後者用3粒進球投桃報李。然而,故事在此時發生了戲劇性轉折。

1980年爲佩魯賈效力時,他陷入了臭名昭著的“託託內洛醜聞”。託託內羅其實是一種博彩投注玩法,最開始出現在一家不顯眼的餐館裡。當時不少拉齊奧球員都是這家餐館的客戶——繼而一傳十、十傳百

託託內洛醜聞導致超過20名球員遭到處罰,2名教練員被終身禁賽,其中就包括保羅-羅西——儘管他始終堅稱自己是清白的。

直到1981-1982賽季,他才通過減刑(3年減爲1年),提前回歸賽場。那個賽季,他的俱樂部成績是:3場1球。僅憑這樣的成績,恐怕想要入選國家隊簡直是天方夜譚。但主帥仍然選擇相信他,不僅他的門前直覺,更因爲此時意大利隊鋒線告急,且壓根沒人看好意大利的世界盃前景。

意大利的前三場比賽,保羅-羅西幾乎在場上隱身。對陣波蘭、秘魯和喀麥隆,意大利沒有佔到半點便宜。如果你告訴任何一個看過1982年世界盃意大利隊前三場比賽的觀衆,這支球隊能拿冠軍……他們大概會大笑着將早餐中的卡布奇諾噴你一臉。

3場平局,讓他們看上去壓根無心戀戰,一心想着早早打道回府。羅西在場上有些笨拙,用媒體的話說就是:“他漫無目的地全場閒逛,就像一名場上的觀衆。”不少人甚至呼籲將羅西送回家,省得留在場上丟人現眼。

淨勝球力壓喀麥隆晉級第二階段小組賽後,意大利遇到了由馬拉多納、肯佩斯坐鎮的阿根廷。90分鐘後,他們竟然成了勝利者——但所有人都覺得,這只是給這支球隊判了一個死緩。

據說阿根廷輸球的主要原因,是爲了積蓄能量在一天之後迎戰強大的巴西隊。誰料阿根廷兩戰皆敗,提前出局。22歲的馬拉多納還由於比分落後急火攻心,在比賽最後階段故意腳踹巴蒂斯塔紅牌離場。那是一次失誤:他本打算踢法爾考

基本上同時,我們的主角保羅-羅西突然覺醒了。

小組賽最後一場,意大利只有戰勝強大的巴西隊才能晉級。淘汰看起來已不可避免。因爲等待着他們的,是歷史上公認最傑出的一支巴西隊。中場由三位大師蘇格拉底、法爾考和濟科領銜,就連中立球迷也覺得:這支出色的巴西隊足以讓意大利隊體面地離開。

接下來,世界盃歷史上最偉大的一場比賽即將上演。

煥然新生的保羅-羅西,開場5分鐘便用頭球幫助意大利早早取得領先。但優勢只持續了7分鐘,實力完全佔優的巴西隊用Tiki-taka式進球,迅速扳平了比分。

在上半場臨近結束前,羅西再次幫助球隊取得了領先。巴西隊的塞雷佐在後場傳球失誤,羅西前插斷球成功後順勢過掉了上搶的防守球員,拿到單刀機會的羅西梅開二度。強大的巴西下半場用一腳驚天的遠射再度追平比分。

比賽第74分鐘,塔爾德利在一次前場角球中拿到起腳機會。他的射門不偏不倚的落到了羅西的身旁。羅西幾乎是出於本能地一腳觸球把球射向巴西隊大門——繼而上演了世界盃歷史上最經典帽子戲法之一。

終場哨響,大衛戰勝了歌利亞。意大利完成了現代足球歷史上里程碑式的勝利,自此,用蘇格拉底的話說:“足球死了。”但事實上,只是傳統、那種充滿不拘約束、自由主義的足球逐漸被現代體系化足球所取代。

進入半決賽,“羅西秀”再度開演。對陣波蘭隊半決賽,他梅開二度,一個人拖着意大利隊進入決賽。接下來,等他他們的是聯邦德國。後者在半決賽被那支才華出衆、由普拉蒂尼領銜的法國隊踢到了點球大戰,元氣大傷。

盃賽開始階段的低迷,到決賽時的火熱。這屆世界盃,註定屬於戲劇性的意大利隊。而保羅-羅西個人的表現,也正是那支意大利隊的縮影。

決賽中,羅西頭球低射,幫助球隊取得領先。藍衣軍團趁勢一鼓作氣,3-1拿下了決賽。世界盃的歷史影像中,關於這場決賽最經典的畫面,是塔爾德利攻入第2粒進球后,野獸般的怒吼。

6粒進球,爲羅西贏得了金靴+金球雙杯,也讓這個長年鬱郁不得志的“偷雞型前鋒”,站到了巨人肩膀上。

之後,屬於羅西的光輝時刻,開始淹沒在人羣中。

即便在那個年代,羅西48場20球的國家隊出場紀錄也談不上優秀。他是足球史上少數幾個,僅用3場比賽,就讓世界永遠記住自己的偉大球員。

保羅-羅西回顧1982年世界盃(來源:本站體育)

羅西是真正的禁區之狐。他並非技術出衆,在禁區外他幾乎形同虛設。但只要來到禁區,常人眼裡壓根無法注意的縫隙,就是他人生那扇被打開的大門。在縫隙面前,他總能用最輕巧的方式,擊倒強大的對手。從某種意義上講,日後成名的因扎吉,就是按照保羅-羅西的模板培養的。

尤文圖斯老闆安德雷亞-阿涅利至今仍然記得,1982年夏天,當他的父輩舉辦一年一度的大家族午餐會時,父親問他:你待會兒想讓哪位球星坐你身邊?他毫不猶豫地脫口而出:“保羅-羅西!當然是保羅!”

意大利足球盛產平民英雄,平日裡他們外貌普通、籍籍無名,但每當重要時刻來臨時,他們總能在最短的時間內爆發出自己一生的光亮,爲這個國家帶來榮耀:30年代的梅阿查如此,80年代的保羅-羅西,以及之後的格羅索、馬特拉齊,皆是如此。

用奧地利文學大師茨威格的描述,來描繪保羅-羅西的一生,無比恰當:“一個真正具有歷史意義的時刻,一個人類閃耀時刻出現以前,必然會有漫長的歲月無謂地逝去。”

但當那個關鍵時刻真正來臨時,那些平時慢慢悠悠順序發生和並列發生的事,都壓縮在這樣一個決定一切的短暫時刻迸發而出。這一時刻對世世代代作出了不可改變的決定,它決定着一個人的生死,一個民族的存亡甚至整個人類的命運。

保羅-羅西,就是茨威格筆下那顆在瞬間劃過天際的星辰,璀璨且短暫。

但終究,他是幸運的。