陳樂融/《天才柏金斯》:藝術家旁邊擡轎子的人

娛樂中心綜合報導

天才柏金斯》(Genius)描繪出版社編輯麥斯威爾柏金斯(柯林佛斯Colin Firth飾演)與新銳小說湯姆沃爾夫(Thomas Clayton Wolfe,裘德洛Jude Law飾演)的知遇之情,一個壓抑一個狂放,在文學世界裡情父子,那份求真求美之心,當然讓人佩服。

▲《天才柏金斯》柯林佛斯、裘德洛。(圖/傳影互動提供)

但不要說九十年前了,我三十年前也沒機會遇到這樣的編輯。

允晨出版發行人廖志峰說:「柏金斯是上個世記神話,到底這股復古風怎麼吹起的,我不太明白,但我相信他的熱情還會繼續感染以後的編輯同業們,即使文本不同,平臺不同。我們會消失嗎?我其實用一種未來的假設性存在心態,讓自己繼續前進。」

志峰是我喜歡與敬佩朋友,但他的感慨多少有些不切實際。

▲《天才柏金斯》柯林佛斯、蘿拉琳妮。(圖/傳影互動提供)

一堆用箱子裝的手寫稿,出版社派人給你打字成冊?憑着初稿打字版,編輯和你沒日沒夜利用上班時間與下班時間,逐字逐句討論,然後再去打字?

你會讓編輯改動你的形容詞副詞名詞文法,改變了詞藻,也等於改變了你對小說藝術人物觀察的某些基本態度?小說家是上帝,但一本書裡多了一個造物者

作家缺錢,編輯會自掏腰包?作家有天分但也有人格缺陷和生活怪癖,編輯也得公私不分既是夥伴也是死黨一起「撩落去」?

在講求專業分工的21世紀夥伴關係裡,奢望類似片中有如「義父」的保護天使,合於現實?更不客氣地問,現在若還有一個二十出頭有天份但不知剪裁、也不諳世事的小說作者(或音樂美術、表演工作者),在反權威、反菁英、反門檻時代氣氛下,願意尋求這般「如師如父」的編輯、教練甚或經紀人,對自己施予如此大的權威和主宰?

▲《天才柏金斯》妮可基嫚。(圖/傳影互動提供)

不管是《瘋狂邁爾士》(Miles Ahead)或《天才柏金斯》(Genius),都讓我們見識自戀瘋狂固執藝術家旁邊,擡轎子的人。演藝界經紀人隨巨星發達,也許還跟着賺點錢,一個出版社編輯勞心勞力,分不到半毛版稅,真是爲文學徹底犧牲奉獻了。

「他的熱情還會繼續感染以後的編輯同業們」,廖志峰有這般期許,怎麼我聽來有點像暗夜吹哨的自我安慰? ●陳樂融知名創作人、媒體人、策劃人。遊走於作詞家、作家、主持人編劇文化評論家品牌營銷顧問人文心靈講師等多種角色