補10億窟窿,爲愛妻拼命?天王累病了

歌神病了。

最近,張學友取消了原定在上海的演唱會。歌迷很意外,一時間,關於他“重病進ICU”的傳聞沸沸揚揚。

隔天他通過環球音樂集團迴應並致歉:自己是感染了新冠,正在自我隔離,會好好休息、乖乖服藥,希望儘快恢復體力與大家見面。知情人和醫院方面也出面闢謠,住進ICU是假消息。

幸好如此。不過,他是真的累了。

粗略統計,從去年6月開始,這才9個月,張學友已經在全球開了超過100場演唱會,平均不到3天就一場,演出城市動輒相距數千裡,長途奔波、高密度排期、高強度唱跳,就算年輕人也撐不住,何況他已經62歲了。

坊間說張學友這麼拼,是爲了彌補太太羅美薇投資的鉅額虧損。

傳聞由來已久,港媒曾曝羅美薇在2008年投資了美國雷曼兄弟公司,導致損失4000萬港幣。又傳2017年,她在外匯市場大賺,隨後疫情爆發導致鉅額縮水。2021年,張學友出售了20多年前購置的清水灣豪宅,再次引發外界猜測,傳聞稱她“4年虧了10個億”,還有的說20億,未知真假。

祛魅之後,即便是頂流偶像的生活,也有中年疲憊和迫不得已啊。

張學友是實實在在吃過苦的人。

純粹物質上的匱乏並不能算一個人童年最大的苦,安全感缺失纔是。親人隨時可能離散,生活秩序隨時坍塌,像在暗夜裡摸黑走路,四周是未知的恐慌,不知道下一步將是平地還是沼澤。

海員爸爸常年缺席家庭,媽媽每天爲柴米油鹽發愁。實在難以爲繼,沉默着出門向親友借錢,回來抹着淚對三個孩子說,長大後再苦再難都不要求人,求人很難的。

爸爸還嗜賭,哥哥成年後也染上賭癮,張學友曾替他償還鉅債,後來狠下心來不再縱容。

▲童年與媽媽、兄妹合影

家家都有一個爛攤子,羅美薇是另一種,從小家境優渥卻不和睦,父母永遠在吵,終於在她7歲的時候離婚,她跟着外婆長大(有說奶奶)。

一個人少年時代經歷的原生bug,都會在成年之後有所顯現,瀰漫或潰破,幸運者會用更強大的能量去修復它。

張學友先後做過貿發局、航空公司的小職員,唱歌幫他扭轉了命運,1984年首屆香港十八區業餘歌唱大賽,他以一首《大地恩情》奪冠,簽約寶麗金。

羅美薇也是足夠幸運的,剛進新藝城的時候夢想當歌手,無奈天賦欠缺,唱歌走調,只能從話務員做起。直到《開心鬼放暑假》需要幾個女孩演配角,羅美薇迎來機會,結果驚豔銀幕,從此走紅。

緣分來臨時兩人合作《癡心的我》,一眼萬年。老一輩港星的黃金年代,真是清純又活潑,氛圍感天花板啊。

▲圖源《癡心的我》

那幾年兩人都在迅速上升期,工作接到手軟。羅美薇被外界看作香港最有前途的女演員之一,與張曼玉劉嘉玲鐘楚紅比肩。

張學友更是紅成現象級,1993年《吻別》一推出專輯就飆到全球銷量第二,創造了華語歌壇紀錄。

《新民週刊》這樣分析他成功的原因——

“20世紀90年代初,經濟商業大潮即將來臨,人們面對金錢、自由和愛情,有一種複雜的情愫。這一氛圍,恰好造成了情歌火爆潮。比如,王傑的《安妮》、王菲的《執迷不悔》都是經典中的經典。

張學友本人除了擁有好嗓音,最能打動人心的還是他歌聲中,那種混合了溫暖與憂鬱的複雜氣質。這種氣質超出了唱功的範疇,更像是一種個人天賦。而這種天賦,也幫助他在電影角色中嶄露頭角。”

沒人統計過,世界上有多少人,失戀了就衝進KTV哭着唱張學友,舊事成灰,破繭成蝶。

多年後他接受主持人張小燕採訪,說自己性格像郭靖,沒有太多天賦,只能靠苦練。

顯然是謙虛了些,但也屬實。想要做成事,都是聰明人下笨功夫,外加命運眷顧。想要生活圓滿一些,也是如此。

屬牛巨蟹男張學友,他的溫厚、誠懇,是有目共睹的。

1994年香港十大中文金曲頒獎典禮,四大天王的粉絲爲了自家哥哥掀起罵戰,造成現場混亂。張學友看了很難受,勸粉絲們不要這樣。後來他組織大家合唱《朋友》,化解了粉絲陣營的多年恩怨。

但這樣圓融又豁達的處世態度,也是被多番吊打之後修煉而來。

在張學友爆紅的3年裡,唱片公司爲他怒推9張專輯,急功近利,貪多求快,直接導致銷量斷崖式下滑。

口碑崩塌,內心苦悶,他開始酗酒,負面新聞纏身。1988年3月又一次因酒鬧事,炸翻娛樂版。忍了很久的羅美薇這一次斷然提出分手,好友梅豔芳勸她給他一次機會,她不鬆口,說不想跟一個沒有責任心,天天把自己泡在酒精裡的醉鬼戀愛。

張學友是真的痛醒了,下定決心戒酒,重新追求羅美薇。

又是三年,兩人1996年註冊結婚,廝守到現在。

▲《講你知》就是張學友特意爲羅美薇寫的

當年,張學友獲得香港十大傑出青年,後又獲得世界十大傑出青年。大家熟知的浪漫橋段是1999年他被世界小行星協會授權,爲一顆小行星命名,他立刻決定叫它“MAY”,羅美薇的英文名。

屬蛇處女座的羅美薇,在很多年裡身上的標籤是“嚴重潔癖”“極度挑剔”“3年換掉21個菲傭”。

她在1993年底淡出娛樂圈,把重心放在家庭,生下兩個女兒。

有錢有愛,可以消弭大多數人間疾苦,但依然不等於解決一切。

有一些痛感是生命自帶的。比如幸福、富足到如此高程度的初代天王嫂,也始終被焦慮和強迫困擾。

生了女兒之後,她的潔癖嚴重失控,出門必帶着一大堆消毒用品,小心翼翼,不願住酒店,生怕孩子受到不潔物污染,甚至不願意讓婆婆抱女兒。

▲媒體報道

梅豔芳的葬禮上,有人打了噴嚏,她無意識地用手扇了又扇,這一幕被拍下,添油加醋放大。

“3年換掉21個菲傭”,更是成了八卦新聞很多年的梗。確實,要是身邊有這樣一個人,誰都會覺得挺討厭的。

但一個細節很打動我,當初張學友低谷中酗酒的時候,有潔癖的羅美薇卻守在身邊照顧,一次次爲他清理嘔吐物。

焦慮、強迫、害怕,心理的病態痛苦,只是吞噬人能量的黑洞,不應該成爲一個人的罪過或笑柄。

八卦拿她的潔癖說事兒,他就替她辯護。

她喜歡理財,他就把收入全都交給太太打理,讓她置業、收租,忙得不亦樂乎。

兩個女兒出生後,張學友立刻變成模範老爸,他說小孩子長得太快,不能離開太久,甚至爲了多陪陪女兒,婉拒了春晚的邀約。

坦言無法平衡事業和家庭的男人,多麼可貴啊。

羅美薇是完美主義者,對兩個女兒管理嚴格,自然也時常焦慮,發脾氣,張學友無奈說自己經常受老婆責罵。

▲兩個女兒,張瑤華、張瑤萱

巨星天王的光環,中年夫婦的無奈,哪裡會是涇渭分明呢。

虧嗎?誰說得清呢。

成年人的世界裡,如果事事算賬,那真的是一筆糊塗賬,多半爛尾。

一個十分堅持的人,註定不會活得輕鬆。就像此刻,年過六旬依然“爲妻拼命”的這個男人。

但也是有了這點沉重,才讓他的人生比別人更有情有義,有滋有味。

生命裡這些盤根錯節的彼此虧欠,才讓我們得以與這個世界深度鏈接,不會太輕易向衰老、無常妥協。

願歌神早日康復,唱跳肆意,恩愛如昔。