30 歲與服務犬：婚姻先毀後救的驚心情節
當你和某人結婚時，你會發誓無論“疾病還是健康”，都要陪伴在對方身邊，當我和我丈夫在 2021 年的婚禮上說這些話時，我們是認真的。但是，我們也覺得我們已經遭遇了不少健康問題——而且都是我這邊的。我們相信我們有足夠的能力應對我的慢性病和殘疾如何影響我們的夫妻生活。
畢竟，在我們結婚時，我們已經在一起八年了。當我從飲食失調中恢復時，肖恩一直是我堅定的支持。然後，在約會六年後，我被診斷出患有埃勒斯-當洛斯綜合徵，這是一種影響身體結締組織的遺傳病，以及顱內高壓，一種大腦周圍壓力增加並導致神經併發症的疾病。肖恩給我因自己身體狀況而產生的悲傷和憤怒留出了宣泄的空間（我在即將出版的書“這是身體的悲傷”中談到了這些感受），多年來，他幫助我從 19 次手術和治療中恢復過來。我們一起學會了怎樣讓我的日常生活更方便，以及怎麼去管理我的疼痛。
但是，在 30 歲並與這個甜蜜、支持我的男人新婚時，我的身體繼續迅速變得更虛弱、更殘疾。我們告別了我再也無法安全進出的無電梯公寓，搬到了一個牧場式的房子。肖恩和他所有的足球聯賽朋友幫忙爲我們的新前門建造了斜坡。我把助行器換成了輪椅。但如果我想保持獨立，我仍然需要更多的幫助。
我們結婚一個月後，我得到了惠蒂，我的服務犬。他以我所期望的所有方式迴應了我的祈禱。惠蒂幫助我洗衣服、取藥和獨立出行。他就像一個堅實的支撐，能讓我從輪椅或者沙發上站起來；當我精神恍惚或處於精神困境時，他會親切地輕觸我的頭；當我在公共場合，有人處於我的盲點時，他會提醒我，諸如此類。看到惠蒂的能力令人難以置信，通過這一點，也體驗到他讓我變得更有能力。
獲得一隻服務犬的過程是漫長的。我得依照自身需求跟惠蒂適配，然後經歷大量的訓練，這就是我們合作的組織所說的“狗狗訓練營”。我們必須練習去商場，體驗坐飛機的情形，還有它已經知道的 60 個提示（通常稱爲指令）（例如：“支撐”幫助我站立，“拖拽”幫助開門），以及針對我的需求的新指令（例如：“拿藥”去取我的藥）。
當時，我以爲那將是最困難的部分。但一旦惠蒂和我一起回家，與它建立聯繫的過程幾乎導致了我的婚姻破裂。
在最初的六個月裡，爲了讓我與惠蒂適當地建立聯繫，我的丈夫不被允許與它互動。我丈夫本想做對事，卻照字面意思理解了，結果跟我疏遠了。當我苦惱或者需要啥東西時，我丈夫就會離開房間，因爲突然“幫助我”就成惠蒂的活兒了。我丈夫覺得這是“遵守規則”，可我卻覺得他拋棄了我，或者拋棄了咱倆的關係。我想也許我的殘疾和慢性病對他來說變得太沉重了，而與此同時，我和我的服務犬之間的聯繫卻日益緊密。
我清楚地記得這一刻：我在家，護士在給我準備每月一次的靜脈注射免疫球蛋白（IVIG）輸注，這是一種靜脈注射抗體的治療方式，通常需要 4 - 5 個小時。我的左臂纏着止血帶，我幾乎感覺不到靜脈注射針扎進血管。惠蒂的大腦袋擱在我的腿上，我深吸一口氣，準備迎接漫長的下午，包括量血壓、抽筋、發冷，以及被戳來戳去。這隻 60 磅重的黑色拉布拉多犬簡直跟人似的——它熟悉流程，特別配合。我擡頭一看，肖恩正在穿鞋。“好的，看起來你都準備好了，”他說。“我要去雜貨店買東西，再買點午餐。”
我的心一沉。他爲什麼要走？他有什麼沒告訴我的？
我們家裡的氣氛緊張得很。突然就覺得惠蒂和我是一夥兒的，肖恩倒像是對立面的。
我們在接下來的一週去參加了我們的第一次婚姻治療課程。惠蒂坐在我倆中間，我第一次聽到肖恩解釋他的感受。
“看到你那樣子，看到你像實驗室的老鼠一樣被戳來戳去，我心裡特別難受，”他說。“我覺得自己一無是處，要是我做點啥，又怕違反規定，所以我還是離開爲好。”
我們開始瞭解依戀類型，以及我們的溝通方式有何不同——這些差異在我們的關係中已經存在，但因爲惠蒂而被放大了。肖恩渴望被需要，可他覺得惠蒂剝奪了他被需要的機會。與此同時，我覺得肖恩不再被需要反倒覺得解脫，還享受着當下擁有的自由。
理解這一點有助於我們看到並理解彼此的觀點。最終，我的丈夫被允許更多地與惠蒂互動。肖恩也明白，在某些情形下，他和惠蒂都能夠幫到我——並非只能二選一。
當我生病時，肖恩能在沙發上陪着我，惠蒂則去幫我拿藥。肖恩可以休息休息，跟朋友去踢足球，因爲有惠蒂在，他曉得我進出浴室是安全的。
肖恩和我常常笑着說，我們在好多方面都很不搭，但“就是能行”。雖說我們的溝通習慣不一樣，但我們能共同相處的這種方式就是其中一個例證。在接受了大量治療，並和惠蒂所屬的服務犬項目交流之後，我們找到了適合咱們的模式。
得到惠蒂的這段經歷以及它給我的婚姻帶來的距離感，使我們懂得了伴侶之間溝通的重要性。我們現在知道，我們不能假設對方在想什麼。我們必須大聲說出我們的需求。
最近的一段記憶：日落時分，我正坐在我們那帶紗網的門廊上，偏頭痛卻發作了。
我望向院子，看到惠蒂和肖恩自得其樂，在踢足球。肖恩拿着一杯蘇打水，惠蒂準備應對他的每一個舉動，他倆每隔幾分鐘就停下來瞅瞅我。
而我，在照顧自己的同時也向他們微笑。這是我們三個人都需要的一種平衡。
惠蒂不僅挽救了我和我的獨立性，還挽救了我的婚姻。
他幫助肖恩和我審視自身以及那些未曾說出口的話。
我能擁有肖恩真是太幸運了，他能擁有我也很幸運，而我們能擁有惠蒂那更是超級幸運。