怒龍河畔，有一個村子叫巖上村，村裡共有五十八戶，勉強也算是安居樂業。自從半年前怒龍河發了百年難得一遇的大水，將位置更低的河上村和河下村淹了後，巖上村便是距離大河最近的村落了。
最近村裡出現了件新鮮事，之前下面兩村失了家的幾個漢子，竟和人裹挾着去做了劫道的強盜，前幾天卻又回來了，一個個蔫頭巴腦的安份了不少。
這一日，幾個正在河邊洗衣的村婦突然發現，河面上遠遠出現一個黑影，仔細看竟是一隻飄飄搖搖的小船，都不由驚異地停下了手裡的活計。
怒龍河，就彷彿住了一條每時每刻都在發怒的蛟龍，河上水急浪高、險灘處處，非最有經驗的船伕不能駕馭。
而上次發大水時，卻把這附近唯一一艘渡河船打翻了，撐船的老船伕也被卷得無影無蹤。
因此，大河兩岸已斷了聯繫好幾個月，就算是想到對岸去走個親戚，也要繞到百里之外。
村婦們也不洗衣了，聚在一起邊指指點點，邊踮着腳眺望，眼見着那小船在急流中緩慢行進，但卻很是穩妥的樣子，漸漸就近了。
“喲，好俊的小夥子！”
“嘻嘻嘻，春花嫂的眼睛就是利，一眼就看出那小夥子俊了！”
“就好像你沒盯着人家的臉盤似的，沒看那對招子都快黏在他身上了！嘖嘖，瘦歸瘦，看上去倒很結實，肯定不止二兩肉！”
“黃二家的，你家黃二壯得跟頭熊似的，晚上還沒把你這地耕熟啊。”
幾個村婦肆無忌憚地開着彼此的玩笑，眼睛卻都瞅着越來越近的小船。只見船頭把着槳的年輕人擡起頭，清俊的臉上露出憨厚中帶着幾分羞澀的笑容。
“喲喲喲！”
村婦們都叫開了，性子最潑辣的春花嫂大聲喊道：“小夥子，你從哪裡來的，又要到哪裡去？”
年輕人靦腆地笑了笑，一邊將船靠岸：“嬸兒，這裡是巖上村嗎？”
“是的喲！”春花嫂回了一句，幾個村婦都熱心地上前幫忙拉住繩，栓在岸邊原本便立着的木樁上。
“你來我們村做啥呢？看你白白淨淨的，莫不是哪家的書生吧？”
“我、我不是書生。”年輕人被幾個村婦臊得紅了臉：“我、我是撐船的，聽說這個河段沒渡河船了，便想來這裡營生……”
這話卻讓村婦們都吃驚了，紛紛搖頭表示看着不像。
不過，等年輕人艱難地從船上挪下來，衆人才發現他一條腿是瘸的，之前他坐在船上沒看出來，這一走路便明顯了。
村婦們驚訝之餘，免不了露出了帶着幾分憐憫的可惜眼神，然後就開始從頭到腳地打聽起對方的來歷。
經過年輕人的述說，才知他複姓歐陽，有個與外表極不相稱的名字叫柱子，今年十八歲，家裡往上數三代都是撐船的，乃是怒龍河上游金沙村的人。
半年前的那場大水也將金沙村給淹了，村裡的人大多餵了龍王爺，活下來的十不存一，柱子一家也死得只剩下他一個。
金沙村自然就散了，柱子無處可去，聽說巖上村這一帶沒撐船的了，便想着來這邊討生活。
柱子說着說着就紅了眼眶，村婦們也跟着抹了兩把淚。都是世代生活在大河邊的人，感情都是共通的。
春花嬸一拍大腿：“你老子是不是叫栓子，在上游的祈茫山那邊撐了幾十年船了？難怪得了！看你把船操得那般好，原來是家傳。”
鄉鄰間隔個十里八村都互知根底，柱子也不詫異，只點了點頭。
倒是那黃二嬸突然跺了跺腳，氣憤道：“這世道也不知怎麼了！祖上幾輩被那些仙家之間的打殺給牽連，整天活得提心吊膽的。好容易安定了些年，不是鬧瘟疫，就是發大水，這可怎麼活啊！”
“唉唉！”
一時間嘆息聲響成一片，世道艱難，最苦的就是他們這些凡人。無權無勢，看天吃飯，隨便來一場暴雨就能澆死幾個。
柱子看看左邊，又看看右邊，有些不知所措。
春花嫂揚起一雙佈滿粗繭的大手，用力地拍了拍他：“沒事，沒事！老天爺餓不死瞎家雀，我看你剛剛撐過來的時候穩得很，有這門掌船的手藝，大江大河任你去！走走走，跟着嬸兒們找村長去！”
村婦們很是熱心，紛紛端起衣盆，拉着他往村裡去。之後的事情進展很順利，村長同意了他在巖上村停靠渡船，但要先看看他的活兒。
畢竟怒龍河可不比那些平靜的小湖小溪，水流極爲湍急，水下還有吸人的暗渦，任你多會鳧水也沒用。要是船到江上翻了，一船人的性命都可能交待了。
鄉下閒來無事，於是幾乎整村的人都跑到河邊來看熱鬧。柱子雖然有些靦腆，性子倒是沉穩，駕的船更是穩如平地，引得村人紛紛豎起大姆指，言道從來沒見過這麼好的，都讓人以爲不是在怒龍河上了！
自此，柱子便幹起了渡人過河的活計，白日裡撐船，夜間便住在船上。收的船資也不貴，一枚銅錢一人，沒銅錢的用物抵也可以，糧食、蔬果、野物都不限。
只是河面寬達幾裡，河水又急，他那小船坐滿了也只能載十幾個人，所以每日裡只得來回兩趟，勉強能餬口罷了。如此過了兩年，兩岸數個村落都知曉了他活好，從來沒出過事，甚至願意從遠處趕來坐他的渡船。
河上無事，就免不了擺閒話，於是柱子鎮日裡坐在船頭搖槳，卻對十里八鄉的事都甚爲了解。
哪家添孫了，哪家死人了，哪家婆婆和媳婦天天打仗，哪家漢子背地裡偷進寡婦門，聽了滿滿一耳朵。甚至跟這些鄉鄰熟了，漸漸便有人在家裡做紅白喜事的時候喊他幫忙，順便吃一頓酒。
只是每每到這種時候，柱子便心生異樣。像是旁觀的冷漠，又像是感同身受的感觸，他人的生老病死、悲歡離合似輕似重地壓在心上，讓他常常對着奔流不息的河水怔怔出神，卻又分不清自己在想些什麼。
好像想了很多，又好像什麼都沒想，如那水中望月、醉裡看花，所有的一切都彷彿隔着一層紗。
他有一種莫名的感覺，自己便該是日日這樣孤獨卻不寂寞地坐在船頭，白日渡人過河，聽盡人間事，夜晚看水聽濤，獨自咀嚼那些想不明白的感慨。
擺渡人，用船把人從此岸送到彼岸的人。坐船的人在這一程中產生交集，卻在行程結束後淪爲彼此生命中的過客。
但總有意外的時候，比如在一程中途悄然逝去，卻將魂靈永遠遺留在了船上的人。比如不想到達對岸，只想停在河心的人。
柱子原本正專心地划着槳，卻覺餘光影子一閃，一回頭，就見一個年輕的女子衝出船艙，一臉決絕地往河裡跳！
那一刻，他也不知哪來那麼快的速度，眨眼間就撲了過去，一把薅住了對方的領子！
這時，船艙裡其他人才反應過來，驚叫聲四起。
“跳河啦，有人跳河啦！”
柱子大半個身子都被拖到了船外，緊急之中用另一隻手死死攀着船艙。翻涌的河水猛然高卷，就像看到了獵物一樣，要將他拉下河去吞噬。
卻見那姑娘擡起頭，用仇恨又充滿憤怒的目光望着他：“放！手！”