傳說祖奶奶有一天對鏡梳銀鬢，聽見窗外鶯歌燕舞，一派春光，祖奶奶撩起窗前幾枝新柳，看見窗下是一河春水，兩岸是鳥語花香。這是幾百年前的生活區街景，我絕對沒有見過。
但傳說就是這樣的，傳說描述祖奶奶在年近花甲之時突然春心萌動，對着河那邊的一個和尚嫣然一笑。這裡的斧鑿痕跡很明顯，細節顯得荒唐滑稽。但是梅家茶館的對岸至今有一個青雲寺的遺碑，看來寺廟確實有過，那麼和尚大概也有過的。
傳說描述和尚也是個老和尚，身披袈裟，腳蹬草履，正在河邊的菜地裡鋤草。老和尚在所有文學經典裡都是風流成性的，所以老和尚對祖奶奶的隔河挑逗是心領神會的。這麼看來，兩個老東西的眉目傳情及至後來私通姘居也有點合情合理了。
傳說描述那時候是沒有橋的，從青雲寺到生活區來要繞三裡地。傳說老和尚慾火難熬趁夜闌人靜之時泅水而來，天天潛入祖奶奶的房中。春天河水依然冰冷，老和尚的身體也像河水一樣冰冷。祖奶奶勢必要用自己的身體把老和尚焐熱。不焐熱不行，這一點稍諸房中術的人都能理解，我皺緊眉頭抖開這種所謂“包袱“，心裡實在羞愧。但茶客就是這樣津津樂道地談論“冷熱“問題的，我只是轉述而已，我用不着羞愧。
傳說祖奶奶漸漸地凍出病來。祖奶奶請醫師來診病，只說是受了寒。但是絕藥吃了幾十罐，病勢卻不見好轉，祖奶奶的縣令兒子，也就是金文愷的七代或八代祖宗聞訊焦慮萬分，不知道母親大人患了什麼絕病。
傳說是一個快嘴丫頭說漏了嘴，說，全怪對岸的老和尚，縣令嚴加遲問，終於知道了實情。縣令又羞又惱，當即要派兵丁去青雲寺捉拿老和尚，但祖奶奶卻不依。
祖奶奶說，你要捉他不如先捉了我，把我綁到大街上去示衆，把破鞋掛到我脖子上來，把我的頭砍了去吧，你要他死不如先讓我撞死了吧。祖奶奶說着就往牆上撞，縣令抱住母親大人，雙膝跪下，涕淚交加。
縣令說，母親的養育之恩至今未報，怎敢惹母親生氣？既然母親是凍出來的病，兒子就有辦法了。祖奶奶說，有什麼辦法呢？那禿廝就是不肯走路，他情願在河裡受凍。縣令說，修一座橋好了，一頭架到青雲寺，一頭架在家門口，只要能讓母親身體無恙，兒子也不論什麼廉潔自好了。
傳說和尚橋就是這樣修起來的。如果這是真的，那麼這段歷史大概是梅氏家族最輝煌的一頁了。我想起這傳說有如吞食一隻金頭蒼蠅，但是整個少年時代，我幾乎天天要從和尚橋上過，從家裡去學校。理智地說，過橋人是不應去敗壞橋的名聲的。
站在和尚橋橋頭，俯視人來人往的生活區，數數梅家茶館共有多少窗戶，想想歷史真是莫名其妙亂七八糟的東西，它虛幻而荒誕，遠遠不如廁所前的一排紅漆馬桶真實可靠。
有個破綻遲早是要收拾的。誰都會發現金文愷姓名上的問題，爲什麼梅氏家族到了末代會捨棄悔姓而改成金姓？對於南方人來說，任何一個宗族都不可能改姓，這種罪過無異於挖自己的祖墳，永遠不可饒恕。
是金文愷自己把梅姓扔掉的，他有一天突然就跪到和平路派出所要求更改姓名，宣佈他從此姓金。派出所方面提出種種質疑，全文愷只說一句話，你們救救我吧，再不改姓我就要沒命了。那是1953年的事，正在搞公私合營，梅家茶館也在合營之列。
金文愷的改姓弄得新茶館裡的茶客啼笑皆非，都不知道他爲什麼改姓，更不明白爲什麼要姓金。終於有人一語道破天機，說，梅是黴，金是財，那傢伙還在做發財夢。又有人說，應該報告政府。
金文愷自作聰明耽於錢財的性格可見一斑，他的梅氏家族遺傳的命脈對新社會的氣候沒有任何適應能力。從1953年起，金文愷一直是生活區每次運動的靶子，粗略地估計一下，金文愷被遊銜、批鬥大概有80餘次。這個數字超過了他的壽數，也超過了他儲藏的黃金盎司量。
到了1979年全文愷絕病而死的時候，香椿樹街的人普遍用因果邏輯談論此事，結論自然簡單，金文愷是應該死了，梅氏家族早就氣數已盡了。有的老人則睿智地指出，梅氏家族在天之靈也會把金文愷這個異姓孽子揪住，像在生活區一樣讓他繼續遊街，批鬥。
我想起金文愷這顆死魂靈，想起那雙蒼白乾瘦的手在午後陽光下簌簌顫動的情景，心裡對他有一個公正的評價，說說也無妨。
我認爲金文愷是一個死不瞑目的冤魂，幾年後他會重歸梅家茶館，以另一種形式實現他的理想，或者就是現在，某個深夜，他悄然出現在街上，挾着一隻老式手電筒，冷不防對你說，孩子，快跑。
一年一度，秋風吹到南方來，吹落許多黃葉在街上旋卷。有一年秋風乍起的時候，紅菱姑娘來到梅家茶館，紅菱姑娘搭乘一條運煤船進入香椿樹街的河面，船過和尚橋橋洞後，紅菱縱身一躍，就跳到了岸上。她把鋪蓋卷扔到地上，站在那兒舒了一口氣，她站在梅家茶館的西窗外，茶客們隔着玻璃都看見了紅菱，秋風吹起她桔黃蓬亂的頭髮，紅菱突然呼嚕一聲，朝地上吐了一口痰，她的出現並無一點詩意。
紅菱姑娘走進梅家茶館，向老闆娘姚碧珍討水喝。姚碧珍順手抓過一杯茶客喝過的剩茶遞過去，說，隨便喝吧，紅菱就坐在她的鋪蓋捲上喝那杯水。她的烏黑靈動的眼珠自由地逡巡着梅家茶館，審視每一張陌生的臉，最後停留在姚碧珍的耳朵上，姚碧珍的耳朵上掛着兩片黃澄澄的金耳環瑪瑙墜子。“
這是什麼地方？
生活區。
我是說這兒是什麼地方？
梅家茶館。我的茶館。
怎麼這麼多的人，他們在開會？
不是開會，是喝茶。
姚碧珍說着笑彎了腰。姚碧珍是經常發出這種不加節制的浪笑的。茶客們都轉過臉看她笑，姚碧珍笑夠了指着紅菱姑娘說，她問你們在開什麼會，你們到底在開什麼會？誰來告訴她？你們不說我就說了，姚碧珍的嘴湊到紅菱姑娘的耳邊，突然說，他們在開XX大會。請原諒我在這裡用了兩個不負責任的XX，要知道姚碧珍的嘴一貫下流透頂，我寫她的語言只能是猶抱琵琶半遮面。
很明顯紅菱姑娘是不知茶館爲何物的，貧乏的知識與她聰慧的眼珠子極不協調，茶客們一眼可以判斷她來自某個窮鄉僻壤地區，這邊有時是能夠見到這些愚蠢的外鄉人的，他們大多是從河上來，揹着那種庸俗的紅底大花被子，居民憑藉他們靈敏的嗅覺，一下子就能把他們從人堆裡區分出來。
你從哪裡來？
北邊。
我一猜你就是那一帶人。來這裡幹什麼？
走親戚。
不對。你說謊了。這邊每家的底細都在曬太陽，沒有哪家有北邊親戚，你說說你的親戚姓什麼？
姓張。
又說謊，姓張的人像螞蟻一樣多。你的親戚到底姓什麼？
不知道。
不知道纔是真話。你自己也不知道幹什麼來了，這裡可不是逃難人呆的地方。你準備再去哪裡？
不知道。
那你就在這裡呆幾天吧，你不是要找親戚嗎？你的親戚姓李名昌，就是我，我是你的表哥好了。
與紅菱姑娘說話的是李昌，李昌的一隻腳在地上，另一隻腳踩在方凳上。他正在用抹布蘸了油擦他的白皮鞋，擦完這隻腳又擦那隻腳。紅菱姑娘的黑眼珠炯炯地盯着面前的白皮鞋看，她喝完那杯剩茶舔了舔舌尖，然後她的乾啞的嗓音就變得甜媚清亮了。
表哥，你的皮鞋可真白。
梅家茶館收留了紅菱姑娘。準確地說是一種暫時的收留，就像鄰里之間互相收留被風颳過院牆的一塊毛巾、一隻襪子。當時這種事情雖不多見，卻也不少。年景不好的時候，從北邊來，討口剩飯的流民三天兩頭可以見到。
這符合南方殘存的人情味和道德觀念，但是不符合老闆娘姚碧珍的利益，問題出在李昌那裡。李昌不知道用什麼辦法說通了姚碧珍，李昌那個下流東西對紅菱姑娘打算盤簡單明瞭，姚碧珍不會不清楚，但姚碧珍對別人說，我怕什麼？花點錢買個女長工，看得順眼留，看不順眼再攆也不遲。姚碧珍還說，諒她一條獺狗也扶不上牆。言談間充分體現出她的自作聰明頤指氣使的老闆娘風格。
1979年秋天這段時間裡，紅菱姑娘在梅家茶館燒竈。她身手矯健如魚得水，枯黃的臉不知不覺有了桃花色，仔細一看，她的眉眼是符合某種茶客的審美標準的，眉眼端正，豐乳寬臀，下巴上的一顆紅痣長得也不敗胃口。茶客們開始注意紅菱姑娘，有一天他們麼笑着竊竊私語，原來他們發現紅菱姑娘的乳罩穿反了，茶客們尖銳的目光穿過紅菱姑娘的的確良襯衫，發現她的乳罩穿反了。
紅菱姑娘無所察覺，那天她有可能是仿效這裡的女子，頭一次給自己穿了乳罩。從道義上講，穿反了不該受到譴責，應該受到譴責的是頭一個發現穿反了的茶客。茶客們多不要臉，他們不去提醒紅菱姑娘，卻去提醒一個又一個進門的新茶客，他們都對紅菱姑娘笑，紅菱姑娘仍然無所察覺，她對衆人報以知足的不免受寵若驚的微笑。直到姚碧珍瘋笑起來。姚碧珍笑夠了用一根手指捅了捅紅菱姑娘的腰，不會穿就別穿，你裡面穿反啦。
茶館裡的人們對紅菱姑娘的作弄至今讓我憤慨。這種作弄庸俗到了殘忍的地步，使任何自尊的心靈無法承受。紅菱姑娘當時的反應卻遠非我這麼激烈。她低眉一看，說，反了？商店裡的大姐讓我這樣穿的。姚碧珍又笑起來說，她逗你玩呢。紅菱姑娘淡淡一笑，這麼說，大家都在逗我玩了。
細品紅菱姑娘的話，還是能發現她對茶館周圍人的態度的。其中味道有謙卑，也有警惕，有盲從，也有敵意。這很符合一個外鄉人初到我們這裡的心態。
紅菱姑娘並沒有離開梅家茶館。她第二天就搬到死鬼金文愷生前蝸居的房間裡。有一天我走過和尚橋頭，猛地發現梅家茶館樓上的西窗被人打開了。一個陌生的姑娘倚窗而立，她一邊用塑料梳子梳頭髮，一邊彎腰俯視着和尚橋上來往的行人，南方的陽光一如既往投灑在梅家英館古老的青瓦上，也投灑在紅菱姑娘青春勃發的臉上。
我在南方度過的少年時代基本上是空虛無聊的，往往是早晨起牀時對生活還充滿信心，一到傍晚看着夕陽從古塔上一點點墜落，人又變得百無聊賴了。
我覺得這邊盡是吃飽了沒事做的人，他們沒有辦法打發日子，就想到開茶館，泡茶館的計策，可見人類是多麼投機取巧，多麼善於苟且偷生。
徐老爺子死於1969年，他生前是梅家茶館的常客，我記得茶館關門的那兩年裡，他因爲無法泡茶館脾氣性格變得暴躁刁鑽，成了一個十惡不赦的老混帳東西，遭到家人一致唾棄。
他在院子裡擺了張八仙桌，妄圖開一個家庭式茶館，糾集了一批老眼昏花委瑣不堪的茶友來喝茶，把好端端的一個家庭搞得烏煙瘴氣，結果沒有幾天，他的事業就給全家人齊心協力攪黃了。茶葉、開水、杯子，椅子均遭封鎖。
後來徐老爺子只好蹲在門口，用一隻漱牙缸子泡一角錢買一兩的茶末子喝，一邊喝一邊大罵不迭，全家老小，罵時事風雲，駕雞罵鴨，罵到最後他的神經末梢出了毛病，成了一個討人嫌的老瘋子。