望天楊帶着八路軍誓死堅守楊樹灣渡口，與鬼子奮戰了三天三夜。
三天前的月夜，月正元和楊燕偷了鬼子的槍支彈藥，浪泉率領部下追到大浴河，並調來三聖城裡的鬼子。這場因月正元的擅自行動給八路軍帶來了極大損失，破壞了整體作戰計劃。望天楊派人將月正元關在月氏族長的家裡捆在一張桌子上閉門思過。
第四天子夜，大浴河的槍炮聲驟停，四周響起“吱呀”、“砰通！”、“咣啷”槌頭撞擊石臼的聲音，這聲音比棒槌顯得更悶，比碾子的聲音顯得更沉，厚朴、粗獷而悠長，伴着一盞盞農家燈火從牆洞裡、門縫裡透出，如歌聲似的向黎明跳躍。
月正元的心律也隨着“咚咚”聲而搏動。自從他和夥伴們發明用水輪車帶動水碓的那天起，好久沒有聽到這碓米聲聲了，這聲音讓他睡意全無，於是披了衣服下塌。月氏族長聽到了他的聲音，在裡屋裡說道：“你別去前線了！不是你和楊燕惹怒了鬼子，浪泉不至於調集城裡的鬼子攻打楊樹灣。”
“族長！堤壩怎麼沒槍炮聲了？”月正元的心裡七上八下的，他擔心望天楊和八路軍戰士們。
“沒大事，就傷了幾個八路。”月氏族長回答着。
搗臼的聲音越來越響，越來越多。月正元記得每到端午節，家家戶戶將糉子蒸熟，糉子特有的清香瀰漫山野，想一想都令人心曠神怡，可眼下是稻穀抽穗的季節，月正元問道：“不到端午節，忙着搗臼做什麼？”
“還不是石臼舂米支援前線啊！”
月氏族長的話怪怪的，用水碓和石臼舂的糯米一樣的柔和、清香。再說，現在八路軍的生活是困難一些，但有留守部隊開荒種田還不需要老百姓交糧食。月正元喊月氏族長把繩子解開，可他理也不理端着一瓢稻子，提着一個袋子走了。
水輪波動流水的“嘩嘩”聲和水碓的“咚咚”聲敲擊着月正元的耳鼓，月正元再也耐不住寂寞，使勁地把桌子頂在頭上，將被繩子綁着的雙手從一條桌腿抽出來，再往牆角磨上幾下……月正元掙脫了繩子，搗開了窗戶，幸好紅雲還在，就這樣月正元輕易而舉地離開了月氏族長的大院。
月正元老遠地騎在馬背上看着，家裡沒有石臼的自然來水臼排隊，哪怕再長的隊，他們也要等。中年男子們幫着舂碓，嬸嬸嫂嫂們忙着簸米，老人們搓的搓，揉的揉，熱熱鬧鬧。最令人愉悅的要數跟來湊熱鬧的姑娘小夥們，避開顯眼的地方俏語綿綿，和着“吱吱呀呀”的搗臼聲，渾厚中有了溫馨，粗獷中有了甜綿。
看到眼前的情景，月正元知道月氏族長只是想把方便讓給別人——一定找個有石臼的農家去舂米了。月正元騎上紅雲去找，因爲族長一定知道他的槍的下落。
一路上接鄉親們不停地追問：
“聽說摸鬼子槍支彈藥的，是你們學校的姑娘？”一個美麗的提着米袋子的少婦問。
“是！”月正元答道。
“你們到底是生產的，還是學文化的？一個個水靈靈的，你別不知道珍惜，鬼子可都色着呢。”另一個推着獨輪木車的中年婦女說，“打仗是你們男爺們的事！你這是去幫着望老師打鬼子的！”
月正元淡淡地一笑，說：“人家把我的槍下了！”又問：“你們沒見我家族長吧。”
“他大概回去了吧。”一個端着米瓢的老太太把月正元喊住。月正元認識她，小時候常聽喊她水仙奶奶，因爲她和高祖有過一段戀情。於是，月正元很尊重地走了過去，老奶奶不耐煩地說：“搗臼舂米那是你們小夥子的事。聽說要把米送前線打鬼子用，我一個老太婆沒有啥用，就把碓房打開收拾好，教些姑娘搗臼。”
我靜立了許久。在水仙奶奶溫和慈祥的目光裡，隨之浮現出她青春年華的漂亮面容和她的浪漫故事：
有一天，水仙照舊去碓房，她的母親對她說高祖可能回不來了。水仙禁不住抽泣起來，母親替她拭去臉頰的淚水回去了。沒想到從那一天，這碓房的門前再沒有排隊等候的身影。後來，水仙才知道：高祖參加了甲午之戰還娶妻生子了。
“是您母親拆散了您和月正元。”月正元很同情、很公正地說。
“你奶奶是教書人，怨我沒有文化！”水仙奶奶說，“我把怨恨都發在石臼上了。我每天一腳一腳狠狠地踩，碓屋顫顫，聲音恨恨的，帶着我的詛咒；聲音悶悶的，帶着我的怨憂；聲音沉沉的，更帶着我的萬分禱告：我只希望他能來看我，別無所求。”
水仙奶奶的話如同聲聲搗臼永遠沉澱在月正元的心靈深處，就像季節裡喑啞的鳥鳴，一聲聲，一聲聲，敲得人，心疼。“假如月正元能來，你能原諒他嗎？這是我一個晚輩的心願！”此時月正元的心如刀割一般，是她的母親，不，是封建禮教把她推到了別人的懷抱，而如今還要求人家踏進自家的門。
月正元陪着水仙奶奶坐下，聽她講起後面的故事：“後來，他回家當了月氏族長的私塾先生，還是喜歡下鄉修理石臼、石磨。我每一年讓他來修理一下石臼，請他吃一頓米飯。我搗臼出來的第一臼米，雖有沙子，但他吃得最香。後來，他的女人走了，他沒有再娶，但再也沒來修過。我就每天來搗上一陣子，這樣石臼眼就不會被磨平。也許，他會來或者派他的親人來！”
就這樣水仙奶奶不止一次默默地幫我家舂米，每一次用搗臼點染生活的無盡美好和嚮往，都是一次汗水、妙筆的揮灑，寄託着對花前月下的珍愛，對闔家團聚與安康的祝福；那圓錐體的石臼裡繪出五穀豐登的回望和未來生活的壯錦……然而，水仙奶奶卻一輩子未嫁。我的心，好酸，好痛……
“我進縣城讀書，他跟着我去了。”月正元不敢再說下去，生怕水仙奶奶聽了受不了。
“這就好。當年甲午戰爭，他們每天吃的糧食，都是我帶着姑娘們搗臼、舂米、篩米，然後冒着炮火送過去。現在我也沒能力幫他了。幸好，他收養的孫子有了出息，我就舂些米放在石臼房，你拿到前線打鬼子。他自稱寶刀不老，那是哄你們這些孩子，別讓他上戰場了。”
“月正元他已經……”月正元壓抑不住喊了出來。水仙奶奶一口鮮血吐在草上。