雖然葉明和王小軍打過架，可也許正因爲這個原因，初中畢業後較長的一段時間，他們的關係反而比過去更好。王小軍告訴葉明：“其實我很佩服你……”葉明呢，因爲曾經和他打過架，或者說因爲曾經狠狠地揍過他一頓，聽了他的恭維話以後，多少覺得有點兒感動和內疚。這種不打不相識的結果，反而促成了他們之間關係的改善。其實，葉明一向不記仇，即便是打過架，他也希望與人爲善，少些怨恨。多個朋友多條路，多個仇人多一座山。他不願意生活在過去，更不願意生活在仇恨中，過去的事就讓他過去好了。
王小軍下鄉的地方，離小心子的生產隊不遠。葉明到小心子那裡去玩的時候，碰見過王小軍幾次，他三番五次地邀請葉明到他那裡去玩，態度格外地誠懇，但很不巧，每次都因爲這樣那樣的事而未入願。然而，盛情難怯，有一天，葉明突然決定專程去看看他。
秋天是收穫的季節，山坡上，田野裡，黃綠相間，果實累累。天氣異常的好，到處都一片金光燦燦；金燦燦的陽光，金燦燦的田野。打穀機的聲音嗡嗡地叫着，間或穿插着鐮刀割稻子的嘩嘩聲；陽光下，人們的臉上一掃往日的晦氣，間或地露出了笑容。這樣的季節，這樣的天氣出門，心情也會平添幾分陽光和歡喜。
一聽葉明說要找王小軍，幾個在田間割稻子的婦女停下了手中的活，立刻露出驚訝的表情。
“王小軍，死了。”
茫然中，不知誰冒出了這麼一句令人想也想不到的話。
“死了，怎麼會？”
“就是死了，吃耗子藥自殺的。”
“什麼時候死的？”
“就昨天晚上。今天早上發現的。”
“現在他在哪裡？”
“還在他屋裡停着，已經通知了公社和他的家人了。”
王小軍躺在牀上。屋裡較暗，可是過不了多久，適應了室內的光線以後，依然能看清他那張紫色的、因浮腫而變形的臉。儘管屋裡擠滿了人，但人們除了嘆息，都沉默不語。就近的幾個知青也在場，見葉明來了也低聲打了個招呼。所有的人的表情都是嚴肅的，沉重的。葉明能感覺到，悲傷籠罩着人們的心，到了令人窒息的程度。
突然有人問，“你怎麼知道的……”
葉明說，“湊巧碰上的……”這是不是一個不好的預兆，葉明不知道。不知道爲什麼，這天葉明就突然地特別想來看王小軍。
王小軍的女朋友也在屋裡。從他的女朋友那裡，葉明知道了王小軍的死因，或者說那是王小軍的女友認爲的死因。