我做了這麼長時間的戰爭報道,原因之一就是,在戰爭當中,宣傳的力量很大。在戰場上,寫下你看到的,那就是真相。戰爭的真相就是記者看到、記錄、拍攝的那部分,剩下的主要就是宣傳和謊言。
所以,記者的誠實非常重要。戰爭中你可以接受新聞審查,這沒什麼理由可講,就像美國、英國,所有國家政府在這當中都有審查,但必須是明確的審查,讓公衆明確知道他們看到的是不是全部。
於是,我得了教訓———千萬別跟要寫的人走得太近,不管是寫體育、娛樂、政治、經濟,要是你寫批評文章,如果只是個記者,他們會尊重你,可要是跟他們交上了朋友,他們就會恨你
。
做記者意味着在職業意義上,你基本上應該獨來獨往。
這裡是一塊神奇的土地,這裡有一羣普通而又偉大的人,他們又在潛移默化中培養出一代新人,這樣的環境成長起來的新人,是任何力量都不能征服的。
記者白修德在中國華北的黑字獨立軍基地向大家報道。
中國人似乎不樂意和自己的歷史發生密切關係,由此出現一個尷尬的情形:抗戰將士的後人找不到親人的遺骸,敬重抗戰英烈的年輕人找不到一個可以下跪的地方。
一個紀念爲國捐軀英烈的紀念碑就在黑字的一號基地內,正如這裡的紀念碑所寫的墓誌銘寫的那樣。
死者是度過平凡一生的一個平凡人。
平凡,因爲他既不是一個英雄,也不是一個壞蛋。
他有時任性、糊塗,但從未忘過本。
他有一盞良知的燈,它時明時暗,卻從沒熄滅過。
他經常疏懶,但偶爾也頗知努力。
他從不想做官,只想織一把絲,釀一盅蜜。
歷史車輪,要靠一切有志氣的中國人來推進。他也希望爲此竭盡綿力。
這是一個平凡人的平凡志向。
他是微笑着離去的,因爲他有幸看到了他活着祖國就還有希望。
歷史的遺蹟有些會被遺忘,有些會被人們記錄下來,爲了國家,爲了民族而獻身的民族英雄不應該被遺忘,這是後人的責任,我們應該追蹤,挖掘更多的歷史事實,歷史真相,就象我們追根問祖。
這就是我們所看到的,記者白修德爲您報道。
《泰晤士報》福爾曼向您報道,在這裡,我不禁想起在天津七七事變的經歷。
轟炸天津南開大學過後,日軍召開了一次記者招待會爲自己辯護,我一直保存着那次記者招待會的記錄——
外國記者問:“爲什麼要轟炸南開大學?”
“諸君,這是因爲這些無法無天的中國人在那裡駐兵
。”
“我在那裡沒見過中國兵。”一名記者說。
“但那裡的建築物很堅固,中國人會加以利用。”
“你怎麼知道?”
“如果我是中國的司令官,我會利用。”
“難道這成爲轟炸一所世界著名學府的理由嗎?”
“諸君,南開大學是一個反日基地,我們必須摧毀所有反日基地……南開大學的學生都是反日親蘇的。”
“但是,大尉,現在正放暑假,校園裡沒有學生。”
“諸君,我是一個軍人,我告訴你們,我們正在摧毀南開大學,這是一個反日基地,所有中國的大學都是反日基地。”
“那麼,日本人要摧毀所有中國的大學了……”
“請原諒,無可奉告。”……
日本人對中國各地的空襲,顯然是想用恐怖手段摧毀中國人民的意志,但他們失敗了。
在歷史爲我設定的時空裡,我覺得沒有任何事情比我親歷並躋身於中國人民的革命事業更好和更有意義,我愛中國,愛中國人民,中國就是我的家,是這種愛把我的工作和生活同中國的命運聯繫在一起。
從這裡的大學裡,我看到學生們熱情的笑臉,堅毅的論述。
你還可以在這裡看見上百人的外國教授隊伍,有美國人,英國人,荷蘭人,丹麥人.......
我彷彿回到某個美國大學的校園,回到了知識的懷抱,遠離了戰爭的喧囂
。
這是《紐約先驅論壇報》蘭德的報道。
今天我來到一個小城,中文名字叫天下第一城。
小城位於一個狹長的山谷裡,我知道深夜的街道依然是寂寞的,可是很多少時的記憶已經七零八落,偶然觸及某些人和事,沉睡的記憶似是而非地從意識深深處浮出陽光刺眼的水面。
我才發覺,原來那街道兩旁的白蘭樹和充滿馥郁香氣的白蘭花的消失,是有它們的充足理由的。
那些芬芳,象十七歲時愛情的香氣,我第一次擁抱的女孩子穿着睡衣,也是那種濃郁的芬芳,可是也是無一例外地再也不可以聞到觸及了。
避免在白天沉醉,也避免在夜晚沉醉,清醒是一種很好的狀態,好像這城鎮裡的人們一樣,逃避花朵的沉醉和飄蕩。
我不知道我還要在這小城的街道上來回走動到什麼時候,只看見婆挲的樹枝在影像裡搖曳,那是很長的時間裡遙遠的記憶,父親已經很蒼老,我知道會不斷地浮現起小時候他陪我在河裡抓魚的情景,這情景,是飄零的落葉,如同消逝的白蘭花瓣,落在我內心的土地深處。雖然,那滿街的白蘭花樹早已經消逝,在粉紅色或者淡藍色的幕布之後。
這裡使我想起了美國的故鄉,一個勾起我回憶的地方。雖然這裡電力供應的並不充足,滿城的松油火把到是另有一番情調。
我一直認爲世界上絕大部分人的生活是平凡甚至平淡的,那樣奇峰突起的故事臆造的成分就會很多,就非常接近於小說家之言了,這裡安靜的人們使我暫時忘記了戰爭。
當小城甦醒的時候,路上行色匆匆的人們和不時響起的叫賣聲,如果不是入口處全身心警戒的士兵你會想到這是戰爭時期嗎?
一般而言,城市是人類最大的構築物,人類所有的想象力都通過城市表達出來了,人類的雄心壯志、構思、夢想都在城市中得以實現,同時城市又是對自然干擾最大的人工產物。
而在這裡,我們看到的是對大自然干擾最小的城市發展模式。
相關的內容請等待後續報道。