回過神來的時候, 英諾森已經和這個小東西一起坐在了回程的馬車上。
直到現在，他整個人還是懵的。
今晚是他第一次行兇殺人，雖然計劃已久, 早有心理準備, 但現實的衝擊仍舊令他措手不及。無論他在腦海中將殺人的情景演練多少次, 都抵不過事情真正發生時出現的那種全身顫抖、手腳冰涼、思維空白的感覺。
身在宮廷中時, 危機感迫使他行動起來, 他沒有時間想太多。可現在周圍突然安靜下來，只聽見馬車行駛在道路上的轔轔聲，他陷入了前所未有的恐慌, 身上全是冷汗，臉色像死人一樣慘白。若不是夜色昏暗, 載他的車伕也會被他這副臉色嚇到。
他殺了人, 用三氧化砷殺死了布萊德·懷斯曼, 還將他的屍體拋入了火海之中。英諾森爲這個事實絕望不已，這是他親自策劃的行動, 他也自認早有殺人的覺悟，但此刻他的內心忽然變得極其脆弱，開始感到後悔和恐懼，黑暗的情緒一股腦涌上來淹沒了他。
他畢竟還年少，第一次奪人性命, 內心極度失衡。坐在馬車上時, 他好幾次禁不住想要嘔吐, 最終捂着嘴拼命忍住。
他的良心還沒有完全泯滅, 因此, 在爲自己的處境擔憂之前，他腦子裡最先冒出的念頭竟然是：我怎會做出這種事？我以最殘忍的手段殺害了一個無辜的人, 上帝會原諒我嗎？
就在他陷入這種黑暗漩渦般的情緒中難以自拔的時候，忽然感覺懷中的東西動了一下。
英諾森全身一震，這纔想起他還帶了一個孩子出來。
他說不清楚自己當時是怎麼了，頭腦空白、極不清醒，逃出火場的一路上都像在做夢一般。初次行兇帶來的巨大沖擊吞噬了他的意識，他無法思考，不自覺地就將這個孩子帶了出來。
這孩子究竟是誰？爲什麼會獨自倒在着火的走廊上？若不是他恰好經過那裡，這條小生命怕是就要隕落在此夜了。
英諾森小心翼翼地，將嬰兒從自己斗篷內側抱了出來。方纔着火的皇宮內外極端混亂，沒有人注意到他，他逃出火場後就將孩子裹在斗篷裡，渾渾噩噩地離開皇宮地界，到馬路上攔了一輛車。孩子自始至終不哭不鬧，甚至沒怎麼動過，怕是被煙氣薰暈了，有那麼一會兒，英諾森甚至以爲她在斗篷裡被憋死了。
他觀察了片刻，發現這孩子還活着，在呼吸，並且睜開看眼看了看他，隨後又立即閉上眼，像是還沒有緩過來。
直到這時，他的腦子才稍微開始轉動，考慮起該怎樣安置這個孩子。設法找到她的父母？在那之前是不是隻能把她帶回家？他覺得很麻煩，雖然順手救了她，他卻並不想把這個小麻煩帶回家裡。
他皺眉盯着嬰兒看了半晌，這孩子的睫毛是淡金色的，短短的頭髮十分柔軟，顏色介於淡茶色和金色之間。
就在端詳這個小孩外貌的時候，他一片漿糊似的腦子裡剎那間清明瞭起來，一個被他忽略多時的問題驀地跳了出來。
在皇宮中的孩子還能是什麼人？
來參加舞會的賓客不可能帶來未滿週歲的小孩，侍女通常也不敢將自己的孩子帶來皇宮中照管。
唯有一種可能，這孩子是皇室子女。他未曾聽說皇室最近有嬰兒出生，但相關消息向來是等到皇子皇女洗禮定名之後纔會見報，這孩子才兩三個月大，沒到洗禮的時候，外人不知道她的存在也很正常。
英諾森一瞬間覺得全身的血都涼了，他慌忙鑑別起襁褓的材質，是上好的夾棉紗布，外面縫着金色絲綢，他又翻開布料內側，想找找字母刺繡之類的線索，最終沒有找到字母，卻從布料裡翻出了一個銀質鑲鑽的十字架。
他將十字架捧在手心裡看了片刻，心中越發肯定這孩子出身皇室。若是宮廷侍女偷偷帶進宮來照管的小孩，怎可能配以如此昂貴的護身十字架和張揚的金色綢面褓衣？
他想不明白這位小皇子或小皇女爲什麼會被丟在走廊上，火起之後皇宮中一度十分混亂，也許是照顧她的侍女沒有負責，只顧自己逃命，卻沒有把她帶走。但這些都不重要了，他必須儘快處理掉這個嬰兒。
他蒼白着臉色，雙臂微微顫抖。此刻他的頭腦十分清明，他絕不可能將這孩子送回皇宮，若是別人問起他是如何撿到她的，他該怎麼解釋？他曾前往皇宮深處的這件事將會暴露，警方在調查布萊德的死因時會懷疑到他的身上，如果老老實實將孩子送回去，他就完了。
悄悄將她放在皇宮大門前也並不可行，盧浮宮前面那條街道日夜有衛兵看守巡視，他根本沒機會做出這種可疑的舉動。
那麼，他只能將她拋棄了。
英諾森低下頭，盯着在他懷裡昏昏欲睡的孩子，默默狠下心做了一個決定。
——
二十分鐘後，他站在了塞納河邊的一片荒草地中。
要解決掉這個孩子，最簡單的方法就是將她掐死，然後拋入這冰冷河水裡。
他不是沒有考慮過其他解決辦法，比如將她放在某戶人家門前，這樣既可以保全她的性命，也不至於使自己受到牽連。但他又想到，皇帝一旦發現自己的孩子丟失，一定會下令全城搜查，屆時這個孩子將很快回歸皇室，而皇帝下一步該想到的，就是他的孩子爲什麼會流落到宮外。
首先受到懷疑的也許是宮中侍女，其次就是今晚來赴舞會的客人。
他們或許會想到，能接觸到這孩子的人一定曾深入宮院內，而離奇死亡的布萊德·懷斯曼也是在宮院深處的某個房間中死去。兩方面一旦聯繫起來，布萊德的死因就會受到懷疑，人們會想到，或許有一個人趁火起之時謀殺了布萊德，隨後又帶走了這孩子。
這樣一來，他的處境就極其危險了。
如今最周全的解決之道，就是讓皇帝以爲他的孩子死在了烈火之中。這樣一具小小的嬰兒屍體，在火災過後的宮殿殘骸之中一定不易尋找，因此，縱然他們找不到孩子的屍身，也不會疑心到別處。
英諾森站在荒草叢中，看看四下無人，他把藏在斗篷裡的嬰兒抱出來，尋了旁邊一塊石頭坐下，低頭看着她緊閉的眼睛和纖細的淡金色睫毛。
他伸出蒼白修長的手，掐住孩子的脖頸，微微用力。
在脆弱細嫩的皮膚下，能感覺到微弱的呼吸和跳動的脈搏。
他的神情因爲內心極度矛盾而變得猙獰起來，眼睛大大地睜着，眼角幾乎裂開，他以爲自己使出了很大力氣，足以將一個成年人掐死，可是回過神來的時候，他發現孩子居然還活着，躺在他懷裡安穩地呼吸。
他慢慢鬆開顫抖無力的手，藉着月光看到自己的手指在痙攣，無論他心裡有多麼強烈的殺人意念，這隻手卻一點力氣都使不上。
他換了另外一隻手嘗試，結果還是一樣。
最終，英諾森將襁褓放在一邊，呆呆在河畔月光下坐了一會兒，然後他用雙手掩面，彎下腰失聲痛哭了起來。
他已經沒有勇氣，再殺死另外一個人了。
他從小活在屈辱和恨意中，以爲戕害他人來滿足私慾是一種特殊的正義，以爲自己已經長成心黑手狠、殺人不眨眼的惡棍。可實際上，他離自己所期望的人格還差得很遠，僅僅殺死一個人就令他的心靈崩潰。
至少在今晚，他已經沒法再殺人了。
他痛哭過後，又捂着臉靜靜坐了半晌，感到寒意侵入身體。如今正是十二月，巴黎處在寒冷的冬季，夜晚的河邊更是冰寒刺骨。他慢慢回過神，心裡想到，這孩子會不會被凍死呢？
他從身旁的草地上撿起那個襁褓，探了探她的呼吸。
還活着，但是很虛弱。
他又看向映着月光的平靜河面。
他應該直接將這孩子投入河中，比起費力掐死她，把她扔到河裡就簡單易行得多，既不用耗費什麼力氣，也不需要積攢太多勇氣。
英諾森抱着嬰兒，一步步走到河邊。
他應該用力將襁褓拋入河中央，但他僵着雙臂，在河畔呆站了半晌，腦子裡閃過很多念頭，就是沒有一種念頭能夠激勵他儘快下手。
最終，遠處街道上閃現的馬車燈光讓他憶起了現實，一旦意識到現實的可怖，他忽然就有了動手的勇氣。他手臂微微下沉，準備將懷裡這個並不沉重的襁褓遠遠地扔出去，讓她沉入冰冷河水的深處。
只是一條命而已。
可是在他動手的前一瞬，孩子忽然睜開了眼睛，彷彿本能地感覺到了危險，她睜着眼四處打量片刻，最後偏過頭看着他。
英諾森愣住了，這個小小的意外使得他又一次陷入猶豫。他好不容易積攢起來的勇氣，在這孩子的目光下再次消散了。
他後退了幾步，頹然坐在石頭上。
兩次嘗試都以失敗告終，他已經精疲力竭，不可能再做第三次嘗試。何況，他懷裡的孩子正在用小手抓他的衣襟，說來她也是可憐，先是被拋棄在着火的宮殿中，隨後又落入他這個惡魔之手，裹着並不厚實的襁褓被丟在寒冷的河邊荒草叢中，甚至差一點被他扔到塞納河裡活活淹死。
她顯然已經十分虛弱，沒力氣哭鬧，只是覺得冷，所以不停地抓他的衣服。
英諾森的心裡忽然對這個素不相識的孩子產生了同情。
她什麼不懂，但在這個世界上，唯有她見證了自己的罪行。
他殺人後落荒而逃、在河邊意欲行兇、伏在荒草地中掩面痛哭……這一切都被她看在眼中。他的愧疚、悔恨、絕望、惶恐、狠毒和軟弱，都只有她一個人知道。
而她只不過是個什麼都不懂的嬰兒，今晚發生的所有事，她今後都不會記得。
既然如此，他爲什麼一定要殺掉她？
英諾森抓了抓孩子冰冷的小手，用斗篷將她裹起來，緊緊抱住。孩子已經很虛弱了，彷彿隨時都會死去，他剛纔是那麼地希望自己能夠殺死她，現在他卻想救她。
其實他大可以將她帶去家族在歐塞爾的莊園，以便躲過這陣風波。這樣她就可以活下來，而他的安全也不會受到任何威脅。
英諾森有了這種想法之後，再度擡頭看了看月色朦朧的夜空。
他想到，如果他沒有毒死布萊德，沒有將他的屍身搬運到宮殿深處，就不會遇到這個孩子，那麼她毫無疑問將會死在火中。這個孩子恰好出現在他面前，彷彿是上帝在他殺人之後，刻意給了他拯救一條生命的機會。
殺死一個人的罪，只能用解救另一條性命來償還。
特蕾西的出現，彷彿是上帝原諒他的證明。