他後來再沒有見過她。她死了。他想她一定死得很難看，所以那之後，他連做夢都沒有夢見過。
那是凜冬，草葉上都掛着霜，仗打了大半年，僵持不下，忽京中來信，說皇帝跑了。他當時大吃一驚，然而信中語焉不詳，送信之人也只知其然，不知其所以然。他幾乎是即刻下令收束兵力。
人不下馬，馬不解鞍，直追元明修，一直追到黃河邊上，元明修已經渡河。他自忖不能揹負弒君之名，躊躇良久，終於收兵回京。
京中雖然人心惶惶，好歹沒有出大亂子，鬆了口氣。
問留守心腹，皇帝緣何出奔，心腹顧左右而言他，他勃然大怒，才應道：“王爺爲何不回府問王妃？”
和羋氏有關？他吃了一驚，羋氏一向安分，何至於逼元明修至此？
回到府中，府中靜好，妻子兒女笑臉相迎。
大郎還是淘氣，二郎還是陰鬱，大郎老欺負他。六郎是越來越肥了，該給他找匹能負重的馬。八郎病懨懨地，一看就知道還是沒起色。九郎嘴上常年抹了三寸厚的蜜，把羋氏哄得眉開眼笑。
等一個一個都下去，只剩了他和羋氏。他問：“陛下是怎麼回事？”
“陛下？”羋氏怔了一怔，像是許久才記起來：“前月，陛下召了蘭陵公主進宮。”
“他找她做什麼！”
“說是吳主相求，請陛下把皇后還給他。”她說。
這句話並不長。
幾個字一個一個排着隊傳進他的耳朵裡，然後從腦子裡穿出去，就像風穿過空空蕩蕩的廳堂，空空蕩蕩的庭院。他想他並不明白這句話的意思，卻忽然想起很久很久以前，他曾經問她爲什麼不哭。
她說人有的時候，會哭不出來。
很久了，奇怪，他爲什麼會忽然想起這句話？
“王爺、王爺！”像是有很多的聲音在周遭響，爭先恐後，嘈嘈，嗡嗡嗡，像揮之不去的蒼蠅。
他有些茫然地問：“發生什麼事了？”
四周又靜了下去，靜得連風都只敢躡手躡腳從他身後過去。他不知道發生了什麼事，不過他知道，她是回不來了。
她肯定已經死了。他覺得心口那個地方絞成了一團。
“你怎麼不攔着他？”他問。
羋氏嘆了口氣，她說：“從前我也勸過王爺，要把公主接進府裡來，好歹是個名分——”
話到這裡，戛然而止。
他和她之間，沒有名分。沒有緣分。蕭南沒有休她，她就還是蕭南的髮妻。蕭南向皇帝索要他的妻子，是名正言順，理所當然。別說元明修，就是他當時在洛陽城，又能找個什麼藉口拒絕呢？
殺父之仇，奪妻之恨，匹夫且不能忍，而況蕭南一國之君。
天子之怒，流血漂櫓。
他會爲她興兵麼？他不知道，也沒有機會知道。元明修把她交給了蕭南，這一路遠去，山高水長。
他忽然知道了爲什麼消息能封鎖得這樣好，爲什麼元明修會惶然西奔，爲什麼幾乎所有臣屬都閃爍其詞，只與他說：“爲什麼不回府問王妃呢？”她說：“王妃不喜歡我。”已經是很久以前的事了。
原來她待她，當真是不一樣的。或者是因爲他待她不一樣？
他覺得自己握緊了拳，慢慢又鬆開來。他該興師問罪麼？她有什麼罪呢？她說的有什麼不對？她沒有名分，所以她攔不下皇帝，阻止不了她南下，阻止不了她赴死。她沒有錯，錯的是他。
是他。
他把手按在案上，撐住自己的身體。身體這樣重，重得像一座山。他想他並不是特別難過，只是心口那個位置，絞成了一團。像是打了無數的結，糾纏了又糾纏，恨不得拔刀斬斷了，能痛得輕一點。
“王爺？”羋氏的聲音就在耳邊。他在無邊無際的荒野裡。夜色下的黃河，黃河水嗚咽，月光滔滔。不知道爲什麼，今年黃河沒有結冰。如果他回到那個時候，會不會殺了他？他不知道。
沒有人知道。所有的事情都已經成爲過去，無從假設，無從後悔。
“還有別的消息麼？”他問。
“什麼……什麼別的消息？”羋氏茫然。
“你知道的。”他的聲音很輕，很柔，但是凜冽如刀鋒，割傷她的眉。羋氏抿緊了脣。她知道他知道了，那也在意料之中。能瞞得到現在，已經是奇蹟。他遲早會猜到。她說：“已經……過世了。”
王侯之死曰薨。公主之位，爵比親王，但是她只說，過世了。她不承認她的身份。
“在哪裡？”
“到長江了。”知道她死已經足夠，其他，不重要，對她來說。
“屍體……”
“被吳人帶走了。”也許是拋在長江裡，其實她也不知道。
生要見人，死要見屍。他竟然從來不知道，她對蕭南，有這樣重要。也許不是蕭南，也許是一種挑釁，也許是別的。他想不下去了，想明白有什麼用呢。她死了。她不會再回來了。他覺得疲倦。
他從來沒有過這樣疲倦。
風在窗戶外，颳了整夜，不知道爲什麼沒有下雪。一年又過去了。
一些必須要處理的事，一些必須要處理的人，比如元明修的後宮。他看到了琅琊公主，那是個十分美豔的女子。他承認她的美豔。他問她：“你爲什麼不攔住他？”他不知道自己爲什麼還要問——有什麼用呢？
“攔住……誰？”她微微擡起面孔看他，眼波如醉，紅脣豔如啖血。
“陛下。”
她噗嗤一下笑了：“王爺以爲，陛下會讓我知道麼？”他根本就沒有打算帶她走，又怎麼會讓她知道他的動向。他確實是寵過她，但是那已經是以前的事了。後來……後來自然有新人進來。
他只是不肯放她走而已。
“但是我聽說，”他慢慢地說，語音裡沒有情緒起伏：“陛下讓她來向你辭行。”
她像是到這時候方纔意識到，他說的“攔住他”，不是攔住元明修西奔，而是攔住他把蘭陵公主交給吳國的使者。她愣了一會兒，在微微的驚訝之後，然後放聲笑了起來：“我爲什麼要攔住他？”
“她是你阿姐。”她應該知道，她此去，九死無生。
“王爺倒是情深意重。”她笑嘻嘻地說。
他皺了一下眉，她笑得更加歡樂：“我被元明修留在宮裡的時候，她有出來攔過他麼？她可真是我阿姐。”
他無話可說。所有的因，都在很多年前種下，到結果，不過是一一應驗。
東柏堂的畫屏閣他還去過很多次。她的侍婢都還在那裡，每日灑掃。花一年一開，樹亭亭。然而雕欄玉砌，還是不可遏止地腐朽下去。月光漫過夏蟲與冬草，最後一絲氣味也嫋嫋地，散盡了。
吳國回來的人說，只是一個衣冠冢。
那骨肉呢。
“沒收得上來。”碎在冰天雪地裡，沒有人肯費這個心。吳主並不在乎。到後來，時過境遷。
他一生都不曾渡江。之前沒有，之後也沒有。他聽說那是個十分寒冷的地方，比洛陽的冬，還要冷上好多倍。
元明修西奔慕容氏，他另立新君，新君年幼。半年之後，他得到元明修服毒致死的消息。慕容也沒能容得下他。據說是惱恨他閨門無禮——他沒有帶走琅琊公主，他帶走的是他的另外一個堂妹，平原公主遠明月。
當然那只是藉口，他知道，不過是爲了權力。元明修不滿他跋扈，難道能忍受慕容氏大權獨攬？
他們不斷地打仗，打了好多年，時有勝負。他一生都沒有找到機會南下，相反，他不得不與吳國交好，以免腹背受敵。所以他也一生都沒有機會再見到蕭南，問他一聲：“你到底，把她藏在了哪裡？”
冬天是越來越長了，往年的冬，像是沒有這麼長，也沒有這麼冷。他病倒在玉璧城下。有一天，聽到帳外嘈雜，他問出了什麼事，左右驚慌失措地回答說：“太陽、太陽不見了！”
天黑得就和晚上一樣。
他知道時辰到了，他沒有死在洛陽，沒有死在他的丞相府，也沒有死在東柏堂，他死在千里之外，身邊只有日夜兼程趕來的長子，他交代完軍國大事，然後就閉上了眼睛，他說：“赦了元昭詢的罪。”
“父親！”長子急了起來，先南平王的嫡子，于軍中仍有號召力，猛虎不可輕縱。
“赦了他。”他說。
長子於是不再說話，他會照做的，他知道。就像他一樣，少年時候佻達的性情會在歲月裡磨平。
“替我和你阿孃說……對不起。”這是最後一句話。
他對不起她，最初，她夤夜來會，說要做他的妻子的時候，絕沒有想到，他與她之間，會是這樣一個結果，他們得到了功名富貴，泰半江山，但是再回不到當初，相濡以沫，生死與共。但是他的王府裡會有那樣多形形色色的美人。
但或者，她並不明白他要說這句對不起。
對有的人來說，名分纔是最重要的。王妃那個位置，誰也動不了。他不知道羋氏心裡是不是這樣想，不過，那不重要了。總是他負她。
這時候蘭陵公主已經死去很久了。就算他找到她的屍體，也已經腐朽只剩枯骨。多少紅顏美人，英雄年少，最後都只剩枯骨。他應該是不能從亂世裡如山的白骨中認出她來。而黃泉路上……她生前罪孽深重，應該不會這麼快就再世爲人，他也許是能見到她的，只是她已經認不出他。
或者是不記得，他始終不知道，蕭南和他之間，她會記得誰。
不過也許，這已經是他與她之間最好的結局了。如果她沒有被蕭南要走，如果她還留在東柏堂中，那麼他歸來，她會答應做他的妾室麼？他不知道。他不知道她的底線是不是不做妾，但是他的底線是羋氏。
所以，這已經是最好的結局了。
有時候，人不能夠得到更好的結局，就騙自己說，已經是最好的了，不能再好了。他笑了一笑。