表面上在學校叱吒風雲的林易渺有着同學們沒有的焦慮。同學們知道他是貧困生，但很多人對“貧困”一詞還很抽象，以爲他有着多種獎學金、稿費之類差不多可以算學生中的富翁了，貧困一詞對他來說不是形容詞，是虛詞。
?自從父親外出打工之後林易渺就沒有再向家裡要一分錢。即使父親偶爾在電話裡說沒錢就找他們要，但他開不出要錢的口，父親也就不主動給他拿一分。姐姐木蘭品偶爾也會在電話裡問他的生活，但也只是問問，說些關懷的話，同時告訴他打工很辛苦，現在她正在攢錢結婚。他就更沒有理由向姐姐訴什麼苦了。
?他內心一直對“貧困生”這樣的身份很排斥，他想擺脫這樣的帽子。從前家人不告訴他家底，他自以爲吃穿還不用愁，就用同情的眼神去看其他貧困生，覺得他們頓頓吃家裡帶去的鹹菜好可憐。現在他卻接受着很多同情的眼神，因爲自己頓頓吃最便宜的菜。如果寧文勝和樑芝潔給他帶點好吃的來，那就象逢年過節打牙祭了。
?他想通過服裝擺脫自己的貧困形象，也留給樑老師一個好印象。貧困就是貧困，要僞裝得不貧困還是很吃力。寧文勝買雙五六百的耐克運動鞋不會眨下眼，象買一隻鋼筆。他的鞋子如果上百就必須在乎它能穿多久，象添置一個大家當。他最喜歡的還是穿校服的日子，這樣他和別人差別不那麼大。至於同學們手中不斷變化着的MP3、MP4、新款手機之類的時尚玩意兒，他不願去問也不願去看，就象躲避同學們的生日聚會一樣儘量躲得遠遠的，一幅漠不關心的樣子。
?對貧困的焦慮讓他回家爲母親上完墳後就返回城裡，爲下學期的費用奔波。近兩個月的暑假裡在跑腿公司找了份跑路的差事，汗流夾背地掙了點血汗錢。爲了掙稿費和發文獎金，他也投着稿，那些爲了掙錢而發表的文字並不是他喜歡的，隨之就裝在一個大盒子裡打入冷宮。
?這個暑假他有了新的掙錢計劃——收學生宿舍的廢棄飲料瓶。他的收購通知在開學前就在男女生宿舍樓發佈出來，很多同學積極響應，這讓他看到了一種源源不絕的希望。
?消息一出，幾所中學找到他，聲稱只要他轉學，學校就獎勵他三萬，免去所有學雜費食宿費。他拒絕了，因爲利音一中是在他最艱難時免費收留他的學校，更因爲這裡還有一位叫樑芝潔的老師。利音一中得知這一情況，相應地提高了對他的優惠政策，讓他無後顧之憂地留校學習。
?新學期正式上課的第一天清早，林易渺跑完早操回來，在已經裂了一道縫的鏡子前端詳起自己來。他突然發現自己長大了，人說女大十八變，原來男大也會變的，如今的他已經不是從前那種嫩頭嫩腦的圓臉樣子，顯出有輪有廓來：前兩天刮過的鬍子又冒了一截出來；濃濃的一字眉和筆挺的鼻樑無可挑剔，是他一直最得意的部位，百看不厭；他不喜歡自己的雙眼皮，覺得單眼皮纔有剛毅之氣，但他很在意眼神，喜歡它神采奕奕；他的嘴脣棱角分明而紅潤，尤其是在冬天，很多嘴脣乾裂的女同學都羨慕地說他象是化了口紅。
?他又看了看自己藍白搭配的短袖校服。這是他最愛的服裝，和其它校服有着本質差別——腰部位置曾被一張舊桌子上突出的釘子撕了條大口子，那裡有樑老師給它縫合得象個L字母的針線，似乎把他姓名的首位字母繡了上去，他特別喜歡。
?他對自己的整體形象很滿意，吹着口哨用小木梳又打理着頭髮，他的額前有一個小發旋，周圍的那圈頭髮總要費點時間打理才能順眼一點。父親曾經說過，長這種旋的人很橫蠻，他一直不明白自己何時橫蠻過。
?寧文勝提了瓶開水進來。他最爲惱火的青春痘正一點一點地消去，臉漸漸光生起來，人也英俊起來，心情一天比一天好。他見林易渺在鏡子前自我陶醉，就嘻笑着說：“呵呵，我出門前就在臭美，現在還在臭美！打扮給樑老師看吧？”
?林易渺說：“當然。自己看有什麼勁，你看更沒勁。”他從不掩飾對樑老師的喜歡，尤其是在寧文勝面前，同學們都知道他喜歡樑老師而不是什麼校花班花什麼的，也就時常拿這個給他開玩笑，他也習慣了。
?寧文勝說：“剛纔出去聽到一個絕密消息……樑老師的男朋友很有權，是高幹子弟。”
?林易渺心裡莫名地格登了一下，但他若無其事地說：“這很好呀，她那樣漂亮的好老師是要找個好人家。”
?寧文勝說：“他也不是純種的高幹子弟，聽說只是有個乾爹在省上就職。”
?林易渺說：“別說乾爹，就是他本人在中央任職也不關我事。”
?寧文勝一邊整理自己雜亂的牀鋪一邊說：“聽說就是因爲這個男朋友樑老師才當上我們的班主任的。”
?林易渺離開了鏡子走到寧文勝牀前說：“哪來的小道消息？”
?寧文勝說：“小道消息？章老師報名那天當着幾個學生的面說的，還有假？反正好多人都知道了。你想啊，哪有那麼年輕的老師當火箭班的班主任的？不是靠權就是錢，要不就是靠那個了……呵呵，我不亂說了。”
?林易渺想起放假那天辦公室裡的爭吵和章老師的話來，他哼了一聲說：“真不是個男人！”
?寧文勝愣了一下：“誰不是男人？”
?林易渺說：“除了姓章的還有誰？在學生面前家長裡短的還算是男人嗎？”
?寧文勝不在乎林易渺的感受，笑道：“我還以爲你在罵那個高幹子弟呢？聽說章老師要當我們的班主任了，你的心上人要離開這個班了。”
?林易渺裝着平靜地說：“她總要教我們的語文。”
?寧文勝說：“聽說她要離開高三去教高一了，是她自己提出的。昨下午學校決定了。”
?林易渺不相信，週五報名，不過就隔了週六週日兩天情況就突變了？但他見寧文勝肯定的神情又不得不信，說：“你就知道聽說聽說。樑老師怎麼會自己提出來呢，一定是被逼的！”
?寧文勝說：“你也知道是被逼的呀！如果她是特級教師就沒人能逼她了。”
?林易渺說：“你也在乎那些說不清真假的職稱呀！老套！”
?寧文勝說：“不是我在乎啊，是學校在乎。不過她靠男朋友走到我們班那不是本事。我最反感靠關係走後門的人，這社會就是被這些人把規矩打亂了的。”
?林易渺聽着寧文勝無情的話呆鈍地坐到牀上。如果寧文勝說的是真的，一定是姓章的做了手腳。做就做高明一點罷，現在弄得樑老師在同們們眼中成了那種不光彩的樣子。
?又有四個同學進了宿舍，幸災樂禍地對着林易渺笑道：“樑老師走了，你還去不去高一聽樑老師的課呀！”
?林易渺白了他們一眼說：“樑老師走了，你們就去聽味同嚼蠟的語文課吧！”
?寧文勝說：“我們喜歡她的課到是事實，但意義和你不同哦。我們只是聽她的課，你還要看她的人嘛！嘻嘻。”
?林易渺有些煩躁，把手一揮說：“我纔不信你們，少給我開玩笑！今天又不是愚人節。”
?說完，林易渺收拾收書本要去教室。同學們就笑起來，說他現在發酸了，等會要失戀了。
?事實正如同學們說的那樣，章天程成了高三火箭一班的班主任，另一位女老師成了這個班的語文老師。
?林易渺的天空灰麻麻一片，學校黯然了，聽課沒了勁，所有的課。數學課更是讓他恨之如骨，章老師微笑着講課的樣子都露出了青面獠牙，彷彿全堂課都在大喊“我有高級職稱！我有高級職稱！”。早知他要逼走樑老師當班主任，林易渺真後悔沒有去讀大學。
?語文課則讓他心裡堵得慌。望着新來的語文老師，他不由自主地回想起樑老師恬淡優雅地站在講臺上的情景，她會說：“文章都要有點睛之筆，我們應該怎麼去尋找這樣的點睛之筆呢？這就得靠我們有一雙與衆不同的眼睛去發現。比如，秋天的落葉我們見慣不驚，如果某天發現枯葉飄落後樹枝上露出的空空鳥窩，就會讓人眼前一亮、心頭一喜，讓人產生很多聯想。如果這樣的美妙感受成爲文章中的一部分，就可能成爲點睛之筆，讓讀者從中身臨其境，產生愉悅感……”現在的語文老師呢，有高級職稱，但她除了說“你們要多看別人的獲獎作品，多想，多背，多借用，多觀察……”就沒別的發現了，即使有什麼發現，表達出來斷然不象樑老師那樣直達要害，而是要轉彎抹角地讓學生費些腦子去理解。
?面對讓他憎恨的班主任和可憐的語文老師，他開始在課堂上看別的書籍，電腦類、會計類、科技類都看。高三那些課程早在上學期就已經被他自學完成了，沒有了樑老師，這高三真是多餘而痛苦的一年。很久沒做噩夢的他又開始做起噩夢來，夢見母親責怪他學習不專心，樑老師也在母親的責怪之中告辭而，讓他在悲泣中舉目無親無依無靠。
?兩三個月下來，林易渺除了數學單元成績一落千丈卻又都準確無誤地只打40分之外，其它成績依然遙遙領先。
?章天程氣得向耿校長申請要重懲林易渺這種爲所欲爲的學生，開除都不足惜，以正學風。但其他老師卻喜歡林易渺，雖然他上課並不怎麼聽課只看他喜歡的書，但提出的問題他總是回答得滴水不漏，大家都懷疑他有一心二用的本事。有這樣本事的學生，沒有理由不喜歡。學校更是不會處理林易渺的，一則是沒有對考差學生進行處理的規定，二則讓林易渺調離火箭一班，甚至開除學校對有的老師來說是求之不得的——好多老師和好幾所中學就等着林易渺這樣的學生去呢！
?明眼人都看出林易渺在發脾氣了，發章老師的脾氣。
?樑芝潔受耿校長的委託，在夜自習之後讓林易渺去了她的高一語文辦公室。這和高三語文辦公室各在一幢教學樓，中間隔了一個操場相對望。和上學期不同的是她用水鑽髮圈高高地挽着捲髮，嫺靜中透着端莊，有種藝術體操運動員的精氣神。而林易渺也和以前不同了，他蓄着茬茬的鬍子，一幅玩世不恭的模樣。
?林易渺來到這熟悉的地方，看着好久沒有這麼走近過的樑芝潔心跳加速無法控制，臉也火辣辣的。如果時光能夠倒流，他真希望能倒流回去，回到她的課堂上，回到她的身邊。
?樑芝潔也聽說林易渺這段時間在耍小性子，偶爾他們會在校園裡遠遠地遇上並致以微笑，但這麼近地談話已經很難了。她責怪地看着林易渺，若有所思地沉默了片刻，說：“易渺，別耍小孩脾氣了。看你，這幾個月把一個班級鬧騰得……對班主任要尊重些。章老師也是因爲喜歡你，想你成爲他的學生才爭取去那個班，你這樣對他很讓他失望和難過的。”
?林易渺說：“他絕對不是因爲喜歡我纔去那個班的。他既然說不能讓學生來決定他的獎金，我的成績好壞關他什麼事呢？他這樣的老師，去一班的目的達到了，如果還要我考出好成績的目的也達到，那就太便宜他了，不能讓他的陰謀得逞！”
?樑芝潔搖搖頭說：“你都這麼大了，說話要注意措詞！對老師切不可這樣的態度。你是理性的人，別這麼感情用事。章老師不是我，不會象我這麼溫和，越是他喜歡的學生他就要求越嚴格，你不要以爲那就是不喜歡。易渺，你都是成年人了，不要總在別人的喜歡和讚美裡生活，再不喜歡的環境有時都要去適應，就象你不可能喜歡所有的人，也就不能要求別人隨時都來適應你、逗你喜歡。”
?林易渺不屑地癟癟嘴說：“他卑鄙，他害了你，我恨死他了。”
?樑芝潔笑道：“章老師害了我？你怎麼這麼想？他說的也是事實，不得不承認，職稱是一種資格的體現，他這樣可以激勵我去考高級職稱呀！你換個角度就會明白，他這樣最終對我是有好處的。所謂玉不磨不成器，過於順利對一個人沒有好處的，靠別人只會是一時，靠自己才能長久。”
?林易渺說：“你爲他開脫，他呢，就會落井下石。”
?樑芝潔說：“換個老師又有什麼大不了的？這點你都受不了，今後走入社會還有更多事的讓你面對，那時你怎麼辦呢？難道也耍點脾氣解決問題？學校現在可以讓着你，社會不會讓着你的，你必須適應社會。知道嗎？”
?林易渺說：“我只是想讓他知道我的抗議。他說不能讓學生決定老師的待遇，我就想讓他知道沒有學生的努力他是特級教師也白搭。我沒別的辦法，除了可以決定一下我的成績，什麼都決定不了。”
?樑芝潔說：“你呀，真讓我不放心。我說過，千萬別把考試當兒戲，今年尤其重要，它可能會決定你的一生。如果你不把考試當回事，不但會害了你，也辜負了我們，辜負了學校。懂嗎？”
?林易渺看着總是帶給他甜蜜感的樑老師，猶豫了一下，說：“我知道。我聽你的，認真考就是了。樑老師，你放心，即使這幾個月我不認真考，高考之時我也不會給你丟臉，我有把握。”
?樑芝潔春風般地笑道：“玩笑可別再開大了，大家都吃不消的。你一定要認真考，我在這裡才放心。”
?林易渺的眼睛已經溼潤了：“但我就想聽你的課，再也聽不到了，聽不到了……也不能看見你了……”
?樑芝潔淚光閃閃，淡淡地說：“我在學校呢，看得見的。”
?林易渺氣憤地說：“我討厭章老師！”
?樑芝潔勸道：“看看你，現在這個樣子，象個小混混了，誰會喜歡啊！明天，先把形象改變好，再把心態調整好。”
?林易渺抹了抹眼淚，看看她說：“我會的。樑老師，我喜歡你，真的，不想離開你。”
?樑芝潔把頭扭到一邊，擺了擺手說：“我知道了，你回去吧，早些休息。”
?林易渺說：“你喜歡我嗎？會忘記我嗎？”
?樑芝潔說：“你是我最得意的學生。回去吧，晚安！”
?林易渺站起了身，慢慢走到了辦公室門口，又轉過身。只見樑芝潔也站起來，在身後送他。
?林易渺依依不捨地看着她，走上前去說：“我這一走，就再也聽不到你的聲音了嗎？”
?樑芝潔說：“會的。我會關注你的。”
?林易渺突然上前把樑芝潔緊緊地抱住，在她額頭上親了一下說：“知道嗎，我想你，好想你！”
?然後他放開樑芝潔飛也似地跑出了辦公室，留下樑芝潔獨自嘆息。
?從那以後，樑芝潔發現，在下了夜自習之後，林易渺都會出現在辦公室樓下的樹蔭底下，看她一眼，然後離開，消失在校園的夜色裡。?