林易渺離開峨眉山來到了成都，天府之國的蓉城是一座生活工作節奏相對舒緩的大城市，他想，這裡應該有自己的落腳之地吧。雖然他更想去遠些的城市，但他不得不盤算去遠方的食宿費和交通費，根據天下月亮一樣圓的原理，他估計成都和北京之類的大城市不過是大同小異。
走出新南門車站大門，他茫然地望着穿梭不停的出租車公交車公務車私家車摩托車自行車還有在眼前來來往往晃過的人頭，舉目無親，無依無靠，不知道該坐哪趟車又該去哪裡，只知道渺小得可以忽略不計的自己必須儘快找份工作維生，不然吃穿住行很快就會成問題。他幻想着自己是武俠小說裡的大俠，即使功夫不能蓋世，至少可以衣食無憂地藏在洞**中修煉，有朝一日還能高手出山衣食無憂地縱橫江湖。生活不是小說想怎麼編就怎麼編，幻想不是現實想怎麼想就能怎麼想，他知道自己不能飛檐走壁騰雲駕霧，一大步也不過只能跨出一米，在大城市裡如果走上一站的距離就得花掉全天幾十分之一的時間，搭一趟最便宜的公交就得考慮要用什麼去填補那一元的開銷。
成都和利音是不同的，它比利音更平坦，但是這樣的平坦被成排成牆的超高建築給打破了，坐上一小時的公交車可能還穿行在高樓羣的夾縫間彷彿車子還在原地兜圈。如果在利音，坐上半小時差不多就從城市來到了農村。成都和北京的平坦也是不同的，北京是開闊得近乎奢侈的平坦，哪怕堵着車也覺得開闊，再高的樓宇也沒有泰山壓頂之勢。位於四川盆地的成都和位於高原山區的拉薩更是不同的，拉薩更象一個盆地，那裡沒有太多的綠色卻盛着太多的黑色神秘，成都大概盛着蜀國文化了。
大學畢業生們在這個時節正從一座座高校涌入社會這所終身大學，招聘信息滿天飛，應廟以及往屆大學畢業生、本城和外地大學生們山洪般地涌向大大小小形形**的人才市場裡。這個時候，走到哪兒都很容易聽見有人談及招聘應聘的事併產生着共鳴：好工作好機會怎麼就被別人遇上了，自己卻總在錯過？
林易渺一次又一次從水泄不通的人才市場裡掙扎着擠了進去又被擠了出來，確切地說是被市場排擠了出來——他的簡歷比任何畢業生都簡單，輕易就能忽略他用心寫的個性簡歷將他打入黑名單；沒有工作經驗和拿手技術，他只能望着那些工程系列、軟件系列、設計系列之類職位退避三舍；他以爲文字系列和英語系列的職位可以成爲自己的強項，但沒有相應學歷和資歷證明他就是備用人才。招聘人員們十分吝嗇地對他說着千篇一律的話：交簡歷、填表、等通知，甚至交費。耐心一點的會再問兩三句就會將他飛快地打發掉，然後被其它應聘者吸引，不容他多說，事實上他也說不出比別人更精彩的經歷，在這樣的場合象濫竽充數。
時間爭分奪秒，不知不覺就在林易渺的東奔西走中過了一個多月。
林易渺遍地播種投遞個人簡歷希望奇蹟發生，偶爾也參加筆試面試，再吃着饅頭或者方便麪靜候迴音，但一切都石沉大海，沒有水不落石也出的奇蹟。應聘的種子雖然播出去了不計其數，有的發了芽但統統沒有開花，更沒有結出什麼果，連花兒到底在哪一道關口夭折的也不清楚。似乎最不需要學歷和技術的工作包括主持人這樣的活兒也被別人捷足先登或者後來居上了，別人走了他本來就很窄的路，讓他無路可走。
林易渺手握成都地圖在這座城裡轉悠，那一環二環三環和繞城路的網狀公路讓他失去了方向感，當年握着北京地圖也沒有這樣手足無措。他不是坐守八卦陣的蜘蛛能夠氣定神閒，更象一隻倉皇逃來的小蟲指望穿過蛛網的防線找到背後的停腳點。他不能設想自己會在地圖上的哪個點上找到立足的位置，又在哪個點的夜晚點燃屬於自己的燈火。
眼看着身上的錢精打細算也一點點耗盡，他放棄了最便宜的旅館，帶着行李箱走到哪兒就在哪兒過夜，象一隻爬行在城市邊緣的蝸牛。公園或小區的長椅、車站候車室的排椅、立交橋下的綠草坪都曾是他的天然牀鋪，睡得蚊叮蟲咬噩夢連天腰痠背痛也不得不把一個銅板扮成兩塊用。畢業時間定在夏季相當科學，如果定在冬季，他無法想象一窮二白的自己會怎樣面對那奪命的冬夜？睡覺象乞丐，吃飯象乞丐，求職還得打起精神象學生，說話更不能顯得寒磣和落魄，真是一種要命考驗。
林易渺並不是第一次體會那些招聘廣告背後的希望失望，這樣的失望去年落在了樑芝潔頭上，現在落到了自己頭上。那時的他沉浸在愛情的甜美里，只懂失業的焦急，並不懂失業的絕望，現在他開始發現自己一無是處。他不知道自己該在這裡強撐到完全倒下去呢，還是打道回府回家看父母的臉色，或者向生活得並不寬裕的姐姐求助，或者回老家務農成爲種菜專業戶，不知道，一切都不知道，似乎任何一種選擇都是一去不回頭的冒險。既然都是冒險不如就這樣一個人承受所有的一切，不讓家人再爲自己所累。
無助的境地讓他不斷和去年冬天的那些招聘進行對比，然後想起在失落中悄然離開的樑芝潔。這樣的絕望也讓他想起了黃麥麥，如果沒有她，自己逃到西藏不知會落到怎樣悲慘的境地；如果沒有遇上她，離開這個世界的應該是他，而不是她，她替自己承擔了不該承擔的一切。
想起兩個遠去的女人，他心痛得一發不可收，除了心痛也就一無所有。他只有想辦法麻醉活躍起來的愛戀與思念，麻醉對拋棄自己的社會的憤恨，於是去網吧打起了遊戲，免費的那種，音響震耳欲聾，表情深沉嚴峻，連狂笑幾聲也僞裝不出來了。他好想用香菸和烈酒把自己麻醉得再深一點，如果得不到毒品那樣的快感那就讓自己失去知覺，但他已經消費不起。
其實什麼都麻醉不了，麻醉得了一時麻醉不了一世，連一天也麻醉不過去。一邊希望忘記痛苦，一邊希望記得快樂，結果記憶不分青紅皁白把快樂夾帶在痛苦中一個不漏地記下了，他曾經得意於自己超強的記性，現在他恨不得失去記性。他從麻醉中清醒了過來，無心再打遊戲，開始在網上瀏覽招聘信息，同時反覆播放着黃麥麥唱過的那首《漫步人生路》，想着兩個女人，想着該怎麼去漫步自己的人生路。
這天夜裡，他在網上發現了一個家政公司的招聘信息，離這晚他所在的北客站並不遠，於是他在網上報了名，決定明早去那裡正式應聘，當送貨員、當家教、當清潔工、當男保姆都行，他只求有一份工作餬口，不能再死守那可憐的薪水底線和什麼臉面了，那個底線在眼下只能從高到低從有到無，那個臉面再左顧右盼的就沒有臉面了。
這個決定讓他又有了一點兒希望，活下去的希望。他飛快地在那個很久沒登陸過的名爲“高原愁”的博客裡寫下了這段時間的求職經歷和體會作爲紀念和宣泄。沒有人和他說話，他也不想和誰說話，只有用文字來說話。
這篇日誌開始是用怨天尤人的語氣，他寫得並不滿意，於是又修改了一遍，換成了調侃戲謔的語氣，有些無厘頭，他寧可象阿Q也不能象怨婦。當他定稿後再次瀏覽這篇日誌時，發現下面有位叫“海之女神”的人已經發表了評論：“天將降大任於是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所爲。不要放棄，堅持到底，祝你好運！”
林易渺有些感動，他沒有想到還有人這樣快地瀏覽到了這篇新日誌，還能送上一句鼓勵和祝福他的話，這樣的話好久沒有聽見過了，溫馨無比，象荒漠裡一泓湖水帶來了滋潤。最讓他震撼的是，他曾經用那句經典名句安慰過自己，以爲自己既然是龍王之命，受些磨難也許是上天的特意安排，說不定哪一天就會擔起大任。現在他不這麼認爲了，自己什麼也做不了，但什麼大任呢？看着那條評論中的古句，他覺得滑稽：如果真如這話所說，那些精英們不應該是金字塔頂端的那點人物，應是底端的塔基，畢竟受苦受難的人更多。金字塔頂端擔了什麼大任？真正擔大任的不就是塔基嗎？
過了一會兒，他又去看那篇日誌是否還有人關注，發現“海之女神”又評論了一條：“臉變得可真快，樂觀面對困苦好樣的！贊一個。”他明白了，第一條是爲修改前的日誌評的，第二條是爲修改後的日誌評的。同一日誌，自己的兩種寫法，都被一個人注意到了！他繼續感動，他在那兩條評論之後回覆了句：謝謝。
他只上一小時的網，只消費得起這一小時，對他來說已經是高消費了，但他必須這樣消費一次纔不會慌不擇路。寫完日誌基本就臨近了下網時間，離開網吧之前，他估計這是近期最後一次上網了，今後可能連網也上不起了，想了又想就在樑潔芝那個QQ裡簡短地留了言：“潔，我想你。”那個QQ雖然灰着，但已經從去年的一個月亮級別升經到了一個太陽級別，他相信那個號碼還活着，她會收到自己的消息，不管她還在不在乎，他只是想讓她知道——他忘不了她。
黃麥麥的QQ永遠地灰下去了，她再也不會和他一起玩網絡遊戲了。他看着那個再也不會閃爍的號碼溼了眼睛，很久沒有流過這種心痛的淚了，似乎眼淚越來越少，他懷疑自己的心正越變越硬，即使想起她們都不再象從前那樣動不動就大量使用紙巾，如今大不了用力眨巴幾下眼睛。他同樣爲她的號碼留了言，相信她的在天之靈會感應他此時的心情：“麥麥，我也想你。你要看着我站起來，我不是懦夫。保佑我。”
寧文勝的QQ以前留言問他在哪裡、在做什麼、過得如何。林易渺一直隱身不想回復，總在迴避他，很不盡情理，他還是回覆了一句：“我在成都，過得還好，放心。你多保重！”他怕說多了文字中會露出流落街頭的蛛絲馬跡來，他不想任何人知道他有多落魄。
走出網吧，林易渺飢腸鑣鑣，空氣中飄來的燒烤味火鍋味川菜味沒有被夜色埋沒，誘着他的嗅覺而不是味覺，他舉起純淨水瓶喝了一口水解饞也解渴，饅頭加白開水的生活讓他的味覺變得更加遲鈍，他有些厭食了。
前方的火車北站候車室人來人往，和車站廣場對面的車來車往交相輝映，沒有入夜的意思，不知那裡還有沒有連續的四個空座位讓他平躺舒展而睡。不管怎樣，那裡，就是他今晚的家了。在那個家裡，他會看一場候車室的立體電影，沒有主角與配角，只有過客；不分觀衆與演員，都在上演一部生活肥皂劇。