林易渺在峨眉山下的一家小客棧停留了半月之久。這家客棧並不大，名字普通得讓人沒有什麼印象，但它是一座有些古老的房子，青磚青瓦小格木窗原汁原味得象回到了民國初年，門前一對殘破的石獅和一根扎眼的電線杆是它的標誌。也正因這個標誌，林易渺才停在了這裡。當然，還有個原因，它的住宿費比較便宜。
?半月前峨眉山人流如織，現在還是人流如織。他想等待一個遊客稀鬆的時間，讓廟堂老僧心無旁騖收自己爲徒，不至於被那些上香和不上香、信佛和不信佛的遊客擾得動了煩念。他也希望來場大雨，衝散遊人的觀光興致，讓自己在天地間接受洗禮，洗去凡塵污穢，步入佛教聖地，但這樣的大雨始終沒有到來。他轉念一想，佛主會不會看透他的如此私心拒他於佛門之外？
?客棧住滿了無數遊客，雲南的，陝西的，黑龍江的，還有上海的……即使說着普通話也分得出有不同口音。他們選擇某一種方式來到這裡，來了又走了，不會久留。客棧終究是一種驛站，永遠不是遊人的終點，即使他們最想到達的目的地峨眉山也不會真正留住他們。
?峨眉山就在客棧的背後，客棧所在小鎮的房子並不高，以人工古典閣樓爲主，在鎮上就能眺望它的巍峨挺拔。小鎮上有兩條路通往山頂，一條是長而陡的石階，一條是寬闊而蜿蜒的水泥公路。大多數遊客選擇從坐車而上，再坐車而下。他們的目的或許就是征服這座山，偶爾拿着相機對着一些景色拍攝幾張，然後匆匆離開這個地方，用照片證明他們來過。小鎮在時間的荒蕪中變成一個碼頭，來過很多的人，小鎮記不住他們，就象他們幾乎不在乎這個小鎮。
?林易渺每天都會在客棧大門內的長木椅上坐上一陣，冷漠地看着從大門穿行走過的人。如果這裡的旅客少了，那麼山上的遊客也就少了，他就等着人少的那一天。客棧外是無數賣小吃的商販，一張棚拉下去，一些吆喝聲傳出來，就會伴有一些旅客的談笑聲。他喜歡在對面的一個小店吃飯，每次都會選一個空落的位子隨便地要一兩樣小菜簡單地吃點，沒有任何口味。有時他會喝點酒，讓吃飯不顯得那麼寂寞。但酒是寂寞的產物，從釀出到塵封，形成了寂寞的個性，越是獨飲，越加寂寞。
?他不喜歡這樣的寂寞，就象害怕夜晚的黑暗，他知道自己凡根未淨，就指望能遇上凡根清淨之人指引，於是就在客棧門外的電線杆上惡作劇地貼上了一張牛皮癬廣告，那張A4廣告紙上用毛筆行楷寫着：“願逢有意出家之人，雨天同登峨眉修行，我在此店1009房恭候有緣人。此文在，我就在；字跡滅，我出行。”
?這張廣告一直沒有迴音，偶爾有幾個遊客會側頭看看，隨後就帶着冷漠的笑容離開。
?小鎮的盡頭有一所有很多古老房子的大學，西南交通大學峨眉校區。這座“一校兩地三校區”的大學讓林易渺想起了自己失落的大學，想起了上海交大的寧文勝。這天下午，他從這所大學校轉悠了一轉，心事重重地回來，無聊地翻開從小店裡選來的幾本佛教書打發着時間。他不喜歡看電視，那裡活靈活現的一切要麼是關於過去，要麼是關於別人，與自己無關。而書籍，即使內容與己無關，但可以發揮想象和關聯，變成與己有關，不象很多電視那樣由別人加工出來供自己嚼嚼剩飯。
?門外傳來了雜亂的腳步聲和女子的說話聲。這客棧很怪，或者說這間房子很怪，關上房門，門外聽不見屋內的任何聲音，門內卻能聽到屋外的聲音，很象轎車和窗戶玻璃的貼膜，只能單視。這樣的房間有點吵人。
?那腳步聲和說話聲在房門前嘎然而止，三聲敲門聲表明她們是衝着林易渺來的。
?來者是兩名女子，一位滿面哀愁，一位眉目含笑，兩人的表情井水不犯河水。含笑女子理着日本學生似的短髮，她在門口掃視了一下房間，發現這間房是單人間而不是雙人間或三人間，然後打量了林意渺一陣，不相信地說：“1009號，想出家的人是你嗎？你哪兒象要出家的？”
?林易渺第一次遇到對那個廣告感興趣的人，一點驚喜卻因她們的到來灰飛煙滅：“出家的象什麼樣？”
?短髮女子指了指旁邊的女子說：“比如她這樣。”
?林易渺說：“如果出家和尚都這樣了，誰想去寺廟看這樣的臉色呢？你們有什麼事嗎？如果想來看稀奇，不如去門外望峨眉。”
?“別誤會，我看了你的廣告，只是想爲她也找位有緣人，她口口聲聲要出家呢，我就拉她來找你了。”短髮女子又指了指那位愁眉苦臉的女子說：“她看破紅塵了，想讓我陪她出家，剛纔路過這裡，發現了你的小廣告，字寫得行雲流水很漂亮，她的書法也很好的，真是太有緣了！”
?林易渺冷冷地說：“我忘記在廣告上寫一條了：只限男性。現在就口頭補上。”
?“你還分男分女的？這又不是招聘廣告，這樣挑三掂四的還想當出家人呀！”短髮女子對林易渺說完，轉頭對那女子說，“看來沒有真心出家的人了，女的怕男的，男的怕女的，心都沒放得下，都沒有看破紅塵，動機都不純。真心出家的人象前面博物館裡的動植物標本，滅絕了，只有做個樣子了。”
?林易渺隱約聽說過博物館，以爲它在半山腰或者山頂，但聽女子的口氣它離這裡並不遠，但自己還不知道它在哪裡，就問：“什麼博物館？”
?短髮女子說：“交大旁的峨眉山博物館啊，不知道吧？你算客人，我們算主人，那就藉此機會給你宣傳一下。”
?林易渺說：“原來你們不是旅客。這就好辦呀，要出家直接上山修行就是，廟門一摸就準。我還在找廟門。”
?短髮女子說：“呵呵，你以爲人家說要出家就真想出家呀！我知道你們都是在玩玄虛，只是想看看你們這些把出家當口頭禪喊的人，究竟心有多誠。結果，一驗證就露原形。”
?林易渺不能反駁她的話，只是不理解那位女子爲何想出家，於是問道：“她還有你這樣的朋友，怎麼會想着出家呢？”
?短髮女子說：“她就知道讀書，高考兩年都不如意，去年本可以考成都，結果考到這裡的分校來了。”
?那位一直沉默不語的女子這才冒出一句話說：“哎呀，別說了！我們走，你把我當小丑玩。”
?“怕什麼呢？反正也沒人認識我們。想出家的人，還怕別人笑話。你呀，出家，假的！”短髮女子說完又問林易渺：“你出家又是爲什麼？失戀，失業，失學，失意？”
?林易渺一聽那位出家女子的理由和短髮女子對他的猜測，不知是好笑還是好氣，她們不過是好奇而來的，露出了心不在蔫的表情說：“我把它們囊括完也只能算一部分。”
?短髮女子不太明白，正欲追問，那想出家的女子強拉着她要走。她向林易渺說了聲“既然無緣那就打擾了”就挽着那位女子往回走，她還是沒有失望的情緒，只管對着那位沮喪的女子樂着：“你再給我說出家的話，下次就把你拉到寺廟裡，看你還想不想在那裡守油燈、敲晚鐘！”
?林易渺等她們一走，對短髮女子提及的博物館好奇起來，於是就去尋找，不問任何人，象一種探險。他來這裡半個月就是這麼過來的，來去都憑着一種直覺，哪個方向吸引着他，他就去哪裡。
?原來街道的盡頭並不是西南交大，道路遠處竟然還有一座博物館，隱藏在闊大的落葉林裡面，象披上了僞裝色一直沒有被他發現，有點山重水複疑無路，柳暗花明又一村的味道。
?博物館看起來並不大，白色的瓷磚嵌的外表，陽光下十分顯眼。現代風格的博物館與小鎮、與峨眉山並不相配。如果說博物館是用來盛裝一種文化，那麼這個文化的包裝盒象是被人調了包，如果沒有調包那也只能算簡裝了。
?走進大門就是昏暗的燈光。有一座假山，做工非常細緻，配以恰到好處的燈光，在昏暗中奕奕生輝，那是峨眉山的全景模型圖。他想，到了山上是看不到這麼清楚的，只有這樣作爲旁觀者才能把一切看清。“只在此山中，雲深不知處”，“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，都是爲這些名山大川而作的。
?再往裡面走，燈光更暗，陳列品在射燈的照射下顯出神秘的色彩，博物館的精緻方纔濃厚地體現了出來。那些動植物的標本栩栩如生，美麗如孔雀，細小如蝴蝶，兇猛如豺狼，溫順如綿羊。標本旁邊的註釋裡說，那些都是峨眉山很久以前的生物，現在很難看到了。這些古老的東西，每一個都有自己的神秘故事，只是少有人來欣賞研究，一切都被忽略了。遺落在陰暗裡的東西就如一個人的心事，不容易被查覺，卻頑固地存在。林易渺凝視得有些呆滯，似乎回到了遠古。這讓他反問着自己有沒有前世，以至於今生不會做人，做得這樣艱難坎坷走到了如此境地。
?博物館分爲兩樓，底樓全是峨眉山古老的生物，上面就全是峨眉山的歷史和一些宗教典故。迴廊裡就掛着一些佛教偈語，他似懂非懂。裡面就是一些佛像，最多的都是關於普賢菩薩的一些雕像，騎着白象，十分和善。峨眉山是佛教聖地，是普賢菩薩的居住處，傳說普賢菩薩就是騎着白象上峨眉山的。但這也只是傳說，峨眉山最先興起的是道教，後來才傳入佛教。
?除了普賢菩薩，還有觀世音菩薩，地藏菩薩和文殊菩薩。地藏菩薩說過地獄未空，誓不成佛，衆生渡盡，方證菩提，觀世音菩薩也說過衆生不成佛，我誓不成佛！我不入地獄，誰入地獄？林易渺心想，這麼多年，衆生還是未渡盡，地獄還是未空，誰又成佛了？
?文殊菩薩代表智慧，而菩薩不是衆生想的那樣，須菩提說，衆生皆可以成佛，其實菩薩和佛都是一個抽象的概念，如人們的信仰一般。而普賢菩薩對人世間的一切虛幻看得很是透徹，他說過衆生幻心，還依幻滅。峨眉山就是供奉他的地方，而諸多來峨眉山觀光的人，幾人又把人世間的一切虛幻看得透徹？
?人世間的幻生幻滅還是隨心，心不滅，一切虛妄也就不會滅。林易渺沉吟。
?那我呢？心滅了？
?不知道，心滅如心死，我的心卻還是鮮活地活着。
?那你爲什麼要出家成佛？
?我只是想找一個清淨遠離塵世喧囂的地方。他靜默。
?須菩提說過成佛不一定要出家，萬物皆空，出家只是成佛的一條道而已，如果看得空了，在家亦出家。人們總以爲只有從寺廟裡才能找到清淨，就如在這門可羅雀的博物館裡，聽不見外面的嘈雜，心反而平靜下來。
?過後，他看到裡面還有些到過峨眉山的歷史名人，他們留下了詩篇與墨寶就與這峨眉同在了。名人與非名人登峨眉，對峨眉山來說本質上是沒有區別的。倒底是誰把人與人區別開來了？博物館以知名度加以區別，旅遊者以登山方式加以區別，佛主大概是以信佛與不信佛加以區別……同樣的人，總在以不同的標準不盡地歸入同類和不同類，永無休止。自己不知被歸入了哪些類。
?迴廊的一邊有扇玻璃窗，他輕輕拉開，雙眼鎖向窗外。外面有些朦朧的煙霧，修長的樹林若隱若現，而峨眉山陡然站在了眼前，巍峨無比，眼光能看見的就是它全身很小的一部分。煙霧繚繞處有一座寺廟，隱匿在叢林中，香火不斷，徐徐有清幽的味道。那是報國寺，康熙年間整修過後一直到現在都是這個樣子，現在連寺牌都不見了，很多遊人只是在廟外拍攝，卻連那寺廟門都沒進甚至也沒靠攏。林易渺望着峨眉山最大的寺廟之一莫名地幽嘆：這裡已經不是什麼佛教聖地，而是遊覽聖地，門外來者如雲，門內又有多少人願進。
?如果走進那道門，塵世間的一切真的能解脫了，或許早就該進了那道門了。那道門離旅館並不遠，林易渺卻一直沒有走進。
?記得旅館老闆說過：“如果想出家，就去報國寺，收入比外面的白領還高。”
?當出家之人在乎起收入來……那也叫出家？據說和尚也職業化了，他沒有去考證。
?林易渺仰望峨眉山，想起一句話：小隱隱於野，中隱隱於市，大隱隱於朝。
?原來自己連小隱都算不上的。?