泛黃的宣紙特有的質感，讓收藏家唐老齋有些難以剋制，血管裡的血慢慢地熱起來。
他感到自己的後腦勺微微發熱。
這是興奮的特徵。
八旬老翁，一生紮在學問堆裡。收藏的經典、孤本、珍本，以爲失傳卻失而復得的驚喜，伴隨着一個收藏家的畢生。
驚鴻照影，一本《枕鶴記》是對窮畢生精力收藏的大收藏家的賞賜。因此，他甚至捨不得與別人分享。束之高閣，一直到帶出國門。與無人處，在閒暇時逐字去品，去看，去摩挲，去嗅。
彷彿真能嗅到宮中女子特有的胭脂香粉氣息。
拂去泛黃的塵埃，年輕的熱血，君王的悲情，短命朝代的哀傷，曇花一現，卻又綿亙兩千年。
唐老齋，生於二十世紀三十年代初的老者，與隔了兩千年，卻有着鮮活形象的她，同一個籍貫。
她叫秋妃。
皇帝在被黑衣人奪命之前的一刻，於纏綿之時的一聲輕喚：“秋妃”。一個是忘乎所以，一個是居心叵測。
她，站在二千年歷史長河的景深裡，與唐老齋，仿若有着某種惺惺相惜。
不可思議。
無法解釋。
在地球的另一半，在大西洋的北部灣區，推窗遠眺，海燕飛翔，掠過羅德島的海風，吹拂着宣紙的《枕鶴記》。
一頁，一頁，彷彿掀開了一個人的人生。
時空交錯。
《枕鶴記》沒有句逗，記敘隱晦，不足萬言，難以考據。
事實上，讀者看到的，讀到的故事，是唐老齋一字一字掂量着的。
他用一個職業收藏家的眼光，去打量書的價值與意義；用一個七旬翁的人生經歷，去感悟古代奇異女子的人生故事。
有時，出生有前後，卻一點也不影響兩個人能產生共鳴，成爲知音。
如果她生活在當代，而不是小宋王朝，與自己相識呢？
會不會愛上？
像大將軍、皇帝、大學士一樣，愛上她？
《枕鶴記》裡的秋妃，絕色美貌並不是吸引男人的主要因素。
其果敢，其浪漫，其坎坷，其傳奇，令人唏噓。
那麼，秋妃的第一個情人，是何方神聖？
她的弟弟，劉雨錫是謝大將軍的走狗、繼承者、嫡系，還是一個更大的陰謀家？
作爲一個罪臣之妾，她居然又勾上了君王。
她懷了前朝皇上的龍種了嗎？
史書記載，她後來，是的，後來，在發配回原籍後，她與第一個情人的幼子，神童級學問家謝頤睡到了一張牀上。
最後一個情人，居然是她第一個情人的兒子。
匪夷所思。
而且，
她的兒子被擁戴爲小宋王朝的君王，幕後推手居然是她。
……著名的收藏家，國學家，家學淵源的唐老齋，深吸了一口略帶鹹味的海洋之風，他對她有些癡迷了。
甚至在想，她長的什麼樣？果真是故鄉某個僻靜的公園一角，那尊漢白玉雕像雕出的美貌？
那雕像，與唐老齋在某年的端午，坐在廊下，看着雨陣裡的雕像，懷念他慘死於某個運動中的妻。
這纔是錐心的疼。
有了這本《枕鶴記》，再艱深，再佶屈聱牙，他都會啃完。
在他中國的家，有一條宜侯路，拐進一條小路有一處冷寂的廢園，不足一畝地，文博館是這麼介紹它的：這裡是兩千多年前，小宋王朝毗零王的妃子，劉愛蓮的衣胞之所……
信乎？
懷疑乎？
匪夷所思乎？
歷史迢迢。
青山隱隱。
《枕鶴記》，深藍色緞子封面，宣紙產於安徽涇縣，揚州古籍線裝書承接印刷。
這本書是何人，在歷朝歷代的兵燹、火患、水患、蟲蠹、搬運中，保留了下來？
又是在哪一朝哪一代，請了刻印高手，重新翻印？
爲什麼是擷驪閣藏而納之？
往事如風。
剪不斷，理還亂。
當理智的收藏家，學問研究家，遇見兩千年的同鄉時，好奇心像一撮火苗，燃了起來，併成熊熊之勢。
《枕鶴記》！
然而，爲什麼叫《枕鶴記》？
綿綿思緒，繞的唐老齋緊鎖住眉頭。
讀《枕鶴記》，是困難的事，沒有句逗，語言遠古。
但時有靈犀。
唐老齋埋頭看了下去。