秋。
傷秋。
文人傷秋。
古代文人傷秋，可真是把腸子都愁斷了幾截。
唐老齋口述，唐念約整理的秋妃生平已講到宮廷譁變。
突然傳來一個噩耗，是的，你聽到的不錯，你聽到的是噩耗。
那個在每晚的江洲新聞茶話裡，說書10分鐘的夏冬，在深秋的夜裡，突然頭痛而死。
對，最後一個接到他電話的，是一個畫家朋友。
畫家朋友接到夏冬的電話，他說，頭痛。
爲什麼夏冬打電話給畫家朋友，說的又是頭痛。
因爲這個畫家也時常頭痛。
夏冬可能是急着想知道頭痛吃什麼藥。
夏冬家離畫家住地很近，前後樓。
怎麼樣。
這頭痛與那頭痛不是一回事。
畫家的頭痛，不過是神經質，偏頭疼。
對，畫家也有偏頭疼。
夏冬卻沒有這麼幸運，他死於腦溢血。
一個壯年人，死於腦溢血。
唐老齋在知道這個消息後，讓唐念約歇歇。
不要再弄這東西了。
“爸爸……”
唐念約猶豫。
不弄，那秋妃的故事，《枕鶴記》全本校注，通俗版本的《枕鶴記》如何操作？
“爸爸……”唐念約放下一桌子的資料，扶父親外出。
院子很大。
天空高遠。
波士頓的秋天啊，美到想收藏。
可是，夏天還在這裡治腿疾的夏冬，突然間死了。
唐老齋緘默。
秋妃，爲什麼一碰秋妃，人俱亡。
唐念約一怔。
都說一語成讖。
父親，你參悟到什麼了嗎？
你一輩子，沒有放下秋妃，可是，關於秋妃，你什麼也沒有完成。
難道是怕秋妃是個魔咒嗎？
你信。
你怕。
你逃避。
可是，爲什麼不放下。
父女倆從院子外散佈，走到了大路旁邊。
景色無邊，大地深遠。
父親，的確，我也猶豫，江洲天坑的事，夏冬說了。第一個下天坑的人，自從坑裡出來，就沒有站起來，沒過一個月，也死了……
真這麼邪門。
就這麼邪門。
唉，江洲啊，是該建一座廟啦。
幾十年前，旻元寺還好好的，可是被砸了。
後來，旻元寺只剩下一個地點，空無一物。
這是一個提醒啊。
“爸爸，我倒是想起一個人來。”
“你是說，有人可以來寫秋妃傳？”唐老齋說道。
“爸爸，你的頭腦可真是靈活。你知道這個人是誰。女兒來跟她聯繫，這個人，的確是不可能有第二個了，最合適的就是她……哈佛的女博士，一心想寫秋妃的陳辰……”
那天晚上，如有神助。
陳辰也通過電話找到了唐老齋。
她是如此迫切地想完成《枕鶴記——一個宮中女官的日記》。
唐念約接過電話，迅速地指示：陳教授，請你把你已寫好的提要發我過目，我會決定是不是把我父親一輩子的心血，秋妃的研究成果給你，另外，我的父親有一本關於秋妃的孤本，從漢代竹簡始就有記載的秋妃傳略。另外，我父親重金購得秋妃殘碑，內有極爲珍貴的史料……
“唐教授如此託付，有什麼要求，請開誠佈公……”
“我的父親還沒有想好以什麼方式合作，但……”唐念約還在斟酌着怎麼提要求，父親唐老齋接過電話，“小陳老師，我沒有要求，我的意思很明確，你，完全隨意。你想怎麼寫都可以，關鍵的一點是，要完全，有始有終。我比任何人，任何事都迫切地希望看到完整的秋妃傳。”
“這個，唐老，你這個擔心我理解……”
“念約是我的女兒，來我這裡做助手，你完全可以相信她，把手稿給她，她是京都大學的圖書館副館長，是專業的……”
雙方一拍即合。
在半夜，12點後，陳辰傳了來一篇東西。
《枕鶴記——一個宮中女官的日記》
秋寂寂，紅蓼澗邊生。
一湖的秋水。
那個人，與天齊。
風雲變幻。
你是我的禪，一生參不透。
人生多少尋常事，都在憶起恨不知。
白首春秋，誰與誰兩兩相憶？
卻原來，易水之上，死不可惜。
深宮苦寒。
黑暗中大雪紛飛時。
鶴鳴於皋。
枕邊如雨。
梅香暗渡。
遇見那個提着紅燈籠的人。
明明滅來。
他來，雪地霓虹。
他去，無聲再無息。
尋找這樣的遇見。
等待。
於凌晨的清風裡傾聽。
三言兩語間，了知諸法。
進退疾徐裡，如鳥飛空。
這個人，是宿命。
好似在浩渺紅塵中站了幾千年，坐穿一世愁腸。
山河畢立。
江河不息。
綠水長流。
突然遇見一個似曾相識的人，忍不住就想對他淺笑：原來，你也在這裡。
原來，亙古長河，生生不息。
有一個人，他是爲你而來。
即使穿越千年幽冥。
信念不變。
隔着時空。
相思很痛。
一地紅豆。
明晃晃的春天，天空恍若琉璃色。
綠水漾了多少年華。滄月亂了額前硃砂。
一直以爲是自己藏在深淵裡，只有她知道他，卻原來，他纔是藏得最深的那一個，是他一直知道她。
各種滋味霎時涌上心頭，淚水模糊了視線。
原以爲，山有木兮大有枝，心悅君兮君不知。
卻原來，她心尖尖上滑過的細痕，都亂紅一般飛過鞦韆去……
爲什麼？
爲什麼？
行走那麼艱難？
又不可以選擇？
想人生好似春夢，不過是煙花中，作樂一場！！！
千念生滅。
盈盈一水間，脈脈不得語。
一首至悲至痛的詩。
送給南歸的大雁。
託它問候那個人，那顆枯井一般的心。
既然相惜，且將惜矣。
彌留。
餘生這麼長。
他突然想起來，仿若驚鴻落在心底，呼嘯洞穿。
我終於要去見你。
我們明明面對了千年。
你認我麼？
你肯認我麼？
你還認得我麼？
你真是一個倔強的人。
你可以有另外的人生。
以錦衣玉食開始，以錦衣玉食結尾。
可是，你
掙扎。
逃避。
淪陷。
糾纏。
湮滅……千百年的時光，就這樣，旖旎而過。
值嗎？
值得嗎？
後悔嗎？
後悔過嗎？
仿若那株朴樹，因風起舞。
索索墜落。
紛亂如風。
輾轉年華。
竹籬疏影。
煙生雲起間。
嗯，你是我的禪，一生參不透。
從別後，憶相逢。
千山萬水轉頭空。
唯途中與你相遇，比月色柔軟，比清風柔軟。
比天空飽滿。
比如住進你的四季，
就這樣，恍如重生。
《枕鶴記——一個宮中女官的日記》，關於愛的，相思的一生。
“爸爸，你說這個哈佛的女生……她這樣寫，行嗎？”唐念約橫豎讀了幾遍，她越讀越迷糊。
“可是我真看不明白，她說的什麼？”唐念約嘆息。
“既然我說了，讓哈佛的小陳老師來寫，你就信我。”唐老齋在讀到這一段時，釋然。
她知道，小陳老師明白了，在秋妃的人生中，幽幽暗暗，明明滅滅。但謝錡大將軍，是她一生的情仇。
那個提着燈籠，暗夜中來尋她的人，就是君王。這段是陰晦的。
而那個像秋水晃眼的，站成一千年姿態的人，是她知音兼愛人的謝頤。
這就是《枕鶴記》，枕邊的故事。