這是個有關NBA中隊長們飛短流長的話題,這場討論絕不會令我們的眼球與神經懨懨欲睡。至少,這種驚奇的感覺好像等同於美國社會學家布爾斯廷眼中探索者們重視過程的快感了。
但在聯盟的各類官方主頁上對隊長這一榮譽其實並沒有特別明顯的記號,甚至在比賽裡也看不出些許痕跡,除非你真的對這些球員們的出身經歷耳熟能詳了。這絕不像足球比賽裡隊長要帶袖標,即使下場也要把那物什當成權力杖移交一般;美國NHL聯盟也明文規定正隊長的胸前需印上“C”標誌,副隊長則是“A”的標識。
這好像說明在NBA,隊長的作用很多時在被有意弱化了,真的如此嗎?那更多是某種思維定勢的誤區。印象中好像記得在上賽季NBA比賽間隙鏡頭閃回頻率迅速的宣傳片裡,有森林狼隊的靈魂隊長加內特伸出左手,在賽前和爵士隊的馬龍輕碰以致問候的定格,簡直酷到極點!
毫無疑問,這是隻屬於隊長們的暗語世界,那裡有他們獨特的尊嚴和靈魂交互所在。至於當年喬丹拒絕在開球前和莫寧握手,那又是由兩個隊長一手導演的城市間仇視情結的縮影。
或者把這些NBA隊長們的出現說成是一羣異數有些過了,不過很多時他們的確在場上擁有更多的權利,隊長是場上唯一有資格與裁判討論規則和判罰的人。這就不難理解一向對科比嚴厲有加的傑克遜,爲何對其當上湖人隊隊長之後接連吃到六次技術犯規不怒反喜,整個斯臺普斯主場的洛杉磯球迷也毫不吝惜地把歡呼和噓聲先後送給了科比和裁判。
“科比是在扮演隊長的角色,這點無可非議。”菲爾明顯對科比的壯舉激賞有加。當然,NBA的技術犯規大王,開拓者隊的怒吼天尊是永遠不可能得到這種諒解的,他不是波特蘭的隊長,那一頭銜屬於擁有六枚總冠軍戒指的皮彭,反而經常被譏笑爲心理有暗疾。還記得在98年的一場常規賽裡,喬丹爲了一次可供商榷的判罰而指着那個年輕裁判的鼻子怒吼“Sure,你真的確定你的眼睛沒有長在腦袋後面嗎?”
後者只是攤手微笑不語,這就是所謂的明星特權,但也得必須有隊長這塊金字招牌才能罩得住,喬丹在公牛隊六次奪冠時一直是金牌大隊長,此前他在北卡大和84年洛杉磯奧運會美國國家隊時也一直保持這殊榮。
如果你以爲隊長的權力僅限於此,那你實在錯得離譜。在這裡先講一趣事,卻絕對真實1898年,美國新澤西州特倫頓的一支籃球隊用25美元租用了當地一家禮堂比賽並向觀衆售票。在賽後的分紅中隊長庫珀因爲組織比賽有功,首先領到了1美元,後來這場有償籃球賽被不列顛大百科全書認定爲第一場職業籃球賽,而庫珀也成爲第一個從籃球比賽中得到收入的職業選手,隊長的優越性在此可見一斑。
不僅如此,25年開始BAA聯盟還爲隊長設立了一項新福利:就是他有權指定犯規罰球的人選,如此斑斑點點,不絕於耳。
隊長,這面在籃球場上鏗鏘閃耀的靈魂旗幟,到底他們的能量和戰鬥力有多大玄機?好一個誘惑的謎題,值得破解。
前幾天在聯盟裡發生的一則小新聞吸引了大家的注意,原森林狼隊的38歲老隊長米切爾,當然他的位置近幾年已被布蘭頓所代替,在退役後,已被雄鹿隊高薪聘請爲助理教練。這充分說明隊長的真正價值在NBA圈裡早被充分認可了。
換句話說,一個好隊長首先是個不錯的球員,米切爾曾被科爾贊爲“NBA最出色的中投手”,而且也是個出色的管理者。曾擔任波士頓和美國夢一隊隊長的伯德同樣在主教練的位置上乾得很棒,98年曾率步行者隊殺進東區決賽。很多時候,他甚至成爲一支球隊的精神化身。我們總說某某球員具備領袖才能,說來感覺好像空泛,其實意義深遠。
事實上,一支球隊的教練和隊長往往是種亦師亦友的關係。畢竟教練和隊員們屬於兩個世界,他也亟需找到一個出色的隊長在兩方面進行溝通。但這個人必須在隊裡有崇高的威望,他們的權威一個是在球場上,另一個則體現在更衣室中。
這方面加內特做得最棒看到隊友斯澤爾比亞克經常抱怨自己投籃機會少,有影響隊內團結的苗頭,他就立馬指出,甚至不惜兩人訓練時大打出手,史密斯的密約事件爆發,森林狼隊風雨飄搖之際,他又勇敢地站在球隊一邊,多次拒絕其他有望奪取總冠軍球隊的高薪誘惑,甚至多次介入球隊管理層研究對策。
難怪主教練桑德斯慨嘆:“沒有凱文的明尼蘇達幾乎是不可想象的”。毫無疑問,一個出色的隊長應該是和教練相處融洽的,好像傑克遜和喬丹、斯隆與斯托克頓那樣。作爲隊長,他應該很少用語言來指揮誰,而要以實際行動以身作則,以此來帶動全隊,往往這會使球隊的管理工作變得非常容易一這種無言的鞭策最具震撼力。
在西方心理學上有個很叫得響的名詞稱作“EQ”,取情商之意,就是說一個好隊長必須懂得和他人溝通。所以以前我一直搞不懂像艾弗森那樣的超級巨星居然在很長時間裡不是費城76人隊的隊長。爲何?答案的得分能力的確超強,但這並不足以得到隊友的尊敬並團結在自己的周圍,畢竟籃球是五個人的集體運動.
他打得再好不過是陽春白雪的獨角戲而已訓練經常無故遲到,和隊友們少有溝通,當年出走費城的斯塔克豪斯就曾多次抱怨艾弗森總在每次進攻的倒計時刻把最難處理的球交給他,以此來排擠自己,最要命的就是他和主教練布朗彷彿是一對時刻爲利益分分合合的歡喜冤家,搞對抗、經常頂撞教練讓人家下不來臺,與球會鬧矛盾,加上今年夏天他又惹上官司,實在令人頭痛。
當然,艾弗森不過是很多NBA大牌球星個性障礙的一個縮影他的性格中既有堅強倔強的可愛一面,也不乏用自己的生存方式去硬性要求別人,答案絕對是成熟與孩子氣結合的多面體。隊長與教練的關係就好像兩個星球間的引力和斥力一樣,一旦失去其一,要麼越離越遠,要麼走向毀滅。這時我們不由想起了早幾年的科比。
球打得固然好,但個人世界嚴重封閉,甚至被很多隊友誤解爲怪物,幸好後來傑克遜教練幫他一步步走出個性的誤區,隊友福克斯和他後來成了莫逆之交,認爲他其實是個相當簡單純粹的好孩子。最有趣的是當禪宗大師後來問科比是否有心理準備來迎接隊長這一職位的挑戰時,21歲的科比的口吻中充滿了詼諧:“爲什麼不呢?要知道,我已經結婚了。”
看來所謂隊長的領袖氣質,遠非我們想當然的那樣簡單。