農曆冬月，大地開始落霜，整個村落的清晨，時常籠罩在濃濃的霧氣之中，門前的樹看不到樹冠，村子的路，看不到盡頭，如在幻境。水面氤氳着淡淡的水氣，似凝固般懸而不動、不消、不散。深吸一口冰涼溼潤的空氣，瞬間驅散了剛睡起時遺留的一絲睏意。這樣的天氣，柴草燒起來煙大，而鳧炱似乎也罷了工，竈臺燒火做飯的煙排不出去，倒灌進了家中，村落中、鄰里間，不知從哪傳出的咳嗽聲，和偶爾的雞鳴犬吠以及那融合在霧氣中的煙火氣，雖平添了清晨的靜謐，卻又總能把失神的人拽回到人間。
於德忠夫婦結束了一年的活計，終於有時間好好休息一下。於樂的姥姥也在這裡住了月餘，期間除了幫着做飯操持家務，還用舊的被面給於樂縫製了一套棉衣棉褲。紅色的帶着牡丹圖案的被面，續上舊被子裡拆下來的棉絮，在姥姥一針一線的縫合下，就成了於樂過冬的衣服。如果不出意外，整個冬季，他都會穿着這一身，都不會換下來洗洗。有點錢又講究的人家，會給孩子置辦新的棉服，但對於一個債務還未還清，尚在生存邊緣掙扎的家庭，省點錢活下去遠比面子重要。
在第一場雪到來之前，於德忠要將自己的丈母孃送回家。在於樂的央求下，於德忠決定帶上於樂一起。於樂的姥姥側坐在於德忠“二八大槓”自行車的後座上，一隻胳膊挎着自己來時拿的包袱，一隻手扶着於德忠。於樂坐在前面的橫樑上，於德忠雙手握着把，將於樂前後夾住，這樣一行三人隨着自行車吱吱呀呀的聲音行進在了鄉間土路上。於樂一路都在東張西望，臨近中午，霧氣散了差不多，視野變得開闊起來。田野沒了高高的玉米高粱，取而代之的是剛冒出頭不久看上去蔫不拉幾的小麥，掛着一層淡淡的霜，一眼望去好像能看到大地的盡頭。
期間要通過一段南北走向的柏油路，那是縣裡新修的通向最南端靠海那個鎮子的一條省道。上了柏油路，自行車蹬起來也不那麼費勁了，速度也快了不少，偶爾會有一兩輛汽車從旁邊飛快駛過，於樂很少見到這種東西，興奮的悠着雙腿叫着“唄唄車”。村裡孩子們一起玩得時候，有那坐過這種小車的孩子會模仿給其他孩子看，兩隻手握着拳頭在胸前，像轉方向盤一樣，口中模仿着汽車的喇叭聲“唄唄……”，於是孩子們都管它叫“唄唄車”。於樂的晃動讓自行車打了個趔趄，於德忠氣道“別亂動，老實坐着，要不下回不帶你出來了。”
於樂所在的村子南面四五里地有一條東西走向的鐵軌，每天上午和下午都有一趟火車通過，於樂在村子裡時常會聽到火車的汽笛聲。有時候，當火車的汽笛聲響起後，於樂的姥姥會帶他到村子的南北主幹道上向南翹望，告訴他那個是火車，然後看着遠處一個黑色長條的東西慢慢的自西向東走過。這條鐵路正好穿過了柏油路，於是在鐵軌與柏油路交匯的兩側都設置了欄杆，當有火車經過時，欄杆會落下。於德忠一行走到這裡，剛好看到欄杆落了下來。
“樂樂，一會兒大火車就來了，咱們在這看火車。”姥姥開心的跟於樂說到。
“嗯嗯，看大火車，嘿嘿，大火車要來了。”於樂興奮的看着路邊巨大的紅綠燈，聽着由遠而近的汽笛聲，這是他第一次近距離接觸火車，內心期待又緊張。
我們常常抱怨，長大後快樂就沒了。也許，正是少了很多童年時候的“第一次”，那時候的我們剛剛來到這個世界，對未知充滿了好奇與探索之心，隨便遇到點事情都會激動興奮，而長大後，當一切都變得稀疏平常，就再也沒了看一次火車都能興奮好久的樂趣。這個世界雖然在急劇變化着，但其實有些快樂並沒有改變，改變的只有我們自己而已。
綠皮車從於樂的眼前轟隆隆的駛過，近距離看它是那麼大，又那麼長，感覺它開了好久才從眼前的柏油路始離。於樂興奮的睜大眼睛看着，想把每個細節裝進自己的眼裡，他甚至都不敢眨眼，怕漏掉了什麼，就像撿東西一樣，沒拿到手裡就是浪費。綠皮車的車窗有的半開，有的關着，於樂看到裡面坐滿了人，每個窗戶都有人面對面的坐着，他們也在瞧着窗外，瞧着於樂，這一刻，他們成了彼此眼中的光景。
於樂看着他們，不知道他們是誰，不知道他們從哪裡來，又將到哪裡去。直到後來，於樂成爲了車裡的人，經過村莊時，看到婦人牽着小孩好奇的看着車裡的他，那一刻，他有一股衝動，他好像看到了當年的姥姥牽着自己，他想告訴那個“自己”說“總有一天，你也會成爲車裡的人。車裡的人爲了夢想背井離鄉時，會壓抑、不捨和悲傷，爲了親人歸來時，會開心、激動和興奮，可是如果從頭再來，我希望是你，陪着姥姥站在路邊看火車，我不想成爲車裡的人，我不想要這顛沛流離的一生！”