冬天來了。
郝爺爺門口的棗樹葉子幾乎掉盡了。家家戶戶門口的棗樹的葉子都幾乎掉盡了。附近山上的林木黃色成了主色調。山腳下的巴茅的長長的葉子乾枯成白色，只在根部還殘餘一點綠意，透露出它頑強的生命力。門口那幾塊田的禾兜重新長出來的嫩葉被牛兒吃盡了。
這個時候，便要上山放牛了。
週末，大人們總計劃着叫我們去放山牛。
冬天放山牛不同於夏天放牛。夏天放牛總是在早晨和下午進行，上午是不需要的，冬天放山牛可是一整天的事。不過有一點比較好，那就是不需要趕早。吃過早飯，八、九點鐘了，太陽已經有了溫度了，方纔慢悠悠的騎着牛兒上山。到了山上，把牛一放，可就閒着了。
稍大一點的，忙着拾撿幹樹枝，計劃着晚邊回去的時候帶一捆柴火回去。
那可是要很好的騎牛技術的。將柴火橫架在牛背上，架在你所坐位置的前方，你騎在牛背上一隻手扶着柴火一隻手拽着牛繩趕牛。平路倒不值得一說，問題是上山下上，斜斜的，可難把握了。
上山，若是太斜，你把握不住，說不定會往牛屁股處滑，以至於一下子滑到地上呢。你一屁股坐在地上，那柴火也滑下來，正好壓在你身上，你說慘不慘？
若是下山，太斜，人往前傾，把握不住，徑直滑到牛頸脖子處，架在牛角前，上也上不了下也下不了。牛兒乖順，沒啥事，倒好；牛兒脾氣大，你架得它不爽，它昂起頭來，把你挑在空中，那可真慘了。想想都後怕。
這場面我們可都見過。
我們的父母都不需要我們拾撿柴火。我們只要能把牛趕到山上，然後能把牛趕回牛欄就可以了。
閒暇的時間裡，我們打石子（那是一種技巧性遊戲，挑選五個大小一樣的小石子，將一個石子往上拋，之後立即或者一次性一個或一次性兩個拾撿地上剩餘的石子，在上拋的石子掉落時接住即可晉級。級別越高難度越大）。
玩厭了打石子，我們接着玩“跳房間”。
玩厭了“跳房間”我們就去撿松脂球。掉在地上的松脂球的外皮已經皸裂了，散發出淡淡的松脂的芳香。好在沒有一點粘性。我們拿在手上比賽着看誰扔的最遠。可不興拿它打人，砸中了頭痛得你要命。
最高興的當是中午時分了，如果離家近，便派幾個回家吃，然後給當班的其他人帶飯。大夥兒端着飯盆，嚐嚐你碗裡的菜，又嚐嚐他碗裡的菜，互補着吃，感覺格外香，格外有味。
如果離家遠，就更簡單，帶幾個紅薯就夠了。那藏在窖裡的紅薯生吃特別甜。也可以烤熟了吃。幾個玩得來的湊在一塊，撿幹樹枝的撿幹樹枝，生火的生火，烤的烤。
不用說，郝珺琪當然跟着我。我做什麼她就做什麼。火一時燒不旺，便湊近身去用口對着火吹氣，那煙燻的你眼淚汪汪的，吃不消了，換一個吹，結果，大家都“傷心的落淚”。
但不管怎樣，紅薯總算烤熟了。外皮略略有點焦，香噴噴的，掰開來，用鼻子聞一聞，香氣沁人心脾。吃得可開心了。
……
鄉村的冬天是寂寥的，甚至是死寂的。上了年紀的老人蜷縮着身子端着火筒坐在太陽底下取暖，一動不動，好比一個雕塑。
像我們這些孩子從來沒有冬天，也不知道什麼是寂寥，我們有的是找樂子的法子。
只要晴個十天半月，看吧，小溪邊的幾塊田就成了我們的運動場（誰叫永泰小學連個操場都沒有呢，正好彌補這方面的不足）。田裡的泥土已經乾透了，但跑起來還有點滑，不過那不影響我們的熱情。我們在上面跑，嬉鬧，摔跤，摔倒了都沒關係，反正怎麼磕碰都不疼。
最好玩的是跳高，從小溪邊的籬笆裡抽三根苦竹棍，兩根有枝椏的插在田裡做架子，另一根做橫杆架在那兩根竹棍上，然後大夥排成一排，小跑着往前衝、跳，一個接一個。若是有誰跳過去摔在地上，沒有及時離開，那後續的人使點壞，不避不讓壓過去，可能就要壓成堆哦。
遇上這種情況，郝珺琪總會往旁邊跑開，我們可不管，圖的是熱鬧。那被壓在最底下的哭爹喊娘也沒用。
跳完了一輪，提升橫杆的高度，接着再跳。接着再提升。有好多人被淘汰了。冠軍便決出來了。
夕陽西下，炊煙繚繞，到了回家的時間了。我們的褲管都粘了泥，回家等着母親嘮叨好了。
有時我們還會去“燒窯閉炭”。
也是個大晴天，當然是某個下午。太陽曬在身上暖烘烘的。田畈裡安靜寂寥，幾乎不見一個人。水溝裡早就斷流了。
我們找了一個有一定高度的田埂，在田埂壁上離頂部約摸十幾公分的地方往內挖一個洞，即所謂的窯，而後，在頂部打一個小洞做煙囪。做煙囪是技術活。用力過猛整個頂部會塌陷，用力太輕，那小圓洞又不知什麼時候才能打通。關鍵是頂部的厚度要適當。
一切準備就緒，我們着手“燒窯”。
郝珺琪已經撿了一把柴火來了，可全都是田埂上種的大豆兜——大豆主幹的根部及以上五六公分長的那一段。大豆兜不夠幹，不好燒。只得去找別的乾燥的柴火來。
我們跑到附近山腳下去找。我在一棵松樹底下找到了一些松樹枝。這下可好了。紅紅的松針一點即着。火苗旺旺的。我們忙着將松樹枝整成一小段一小段，便於放進窯裡燃燒。松樹枝太乾了，整斷它時很有彈性，反彈回來震痛我們的小手。
窯裡的火越燒越旺。郝珺琪可高興了。有煙從小圓洞裡往上冒了。真的好成功啊。
我們燒了一通火。火的溫度烤的我們的臉滾燙滾燙的。
待我們撿來的柴火燒的差不多了，我們開始“閉炭”。 我們把尚未燒盡的通通撿掉。窯裡剩下一堆火紅火紅的餘燼。郝珺琪自覺得走到一邊，我掏出我的小傢伙對着那些餘燼猛澆一氣。你聽見呲呲的響聲。接着灰塵四起。那些灰燼全被澆滅了，留下一塊塊黑乎乎的炭。“閉炭”便成功了。
郝珺琪回到我身邊。她忽然笑了。
“笑什麼笑什麼？”我莫名其妙。
郝珺琪笑得更歡。她用手指着我的臉，“黑得像包公。”
“哦。”我不自覺地用手摸了摸臉。
郝珺琪笑得更歡了。
“沒抹掉嗎？”我詫異
“抹掉？更黑了。這回倒像個黑人了。”郝珺琪笑得蹲在地上。
我看了看雙手。手掌上黑乎乎的。我心裡頭起了個壞念頭，趁郝珺琪不注意，在她臉上抹了抹。
“哎呀。”郝珺琪叫起來。
我迅速逃跑。郝珺琪笑着追上來，嘴裡喊着，“壞哥哥，壞哥哥”。
……
既然是冬天，那就離不開雪。最好是下小雪吧。小小的東門受不住大雪。母親說，只要大雪下個一天一夜，村裡半數人家就睡不着覺了。可不是激動，是憂慮。擔心茅草屋被大雪壓垮了。
印象裡的冬天雪下得勤。
不像如今的江南，孩子們盼望下雪就像盼望放假一樣 。偶爾下一場雪，孩子們還沒玩夠，就全融化了。
那時候，只要老天沉幾天臉，雪就來了。先是下雪子。雪子落在郝爺爺門前的大樟樹上，嘩嘩啦啦的響。雪子穿過茅草屋頂落到家裡來，在餐桌上、臉盆上跳舞。我們衝出屋，仰頭看着天空，伸出雙手，任雪子落在我們臉上，落在手掌上。不一會兒，雪就下下來啦。雪越下越大，頃刻間到處迷迷茫茫。
第二天早上，我們起牀比我們的母親還早。雪已經停了。四處都是白白的雪。地上，棗樹枝上，茅草屋頂上，田野裡，都積了厚厚的一層雪。我們仔細端詳我們的茅草屋，它會不會被大雪壓垮了？我們看了一會兒，它一動不動，應該沒事吧？不管了，那是大人們的事，我們玩我們的去。
我們從郝爺爺砍來的毛柴裡抽出一根小竹枝，一起用勁，將它深深地插進地裡，讓它立在空中，然後忙不迭地在竹枝的各個枝節上粘上大小不一的雪團。郝珺琪不知從哪兒弄來紅紅的小圓果，壓在雪團上，好好看啊。整體看去，就像是一棵果樹，果樹上掛滿了果子。
我們的臉和手都凍得通紅通紅的，趕忙放在嘴裡哈哈氣，小手上下搓個不停，暖和暖和。
“琪琪，你看。”我說。
“什麼？”
“前面。”
郝珺琪往前看，我趁機將雙手伸進她的頸窩。啊，好暖和。郝珺琪叫起來。我跑。
郝珺琪就站在那裡，“不嘛不嘛。”
我回到郝珺琪身邊，“來，來。”
郝珺琪把小手伸進我的頸窩。啊，冰！可我讓它冰着。郝珺琪可不是刁蠻的人，她纔不會一直冰我呢。