突然有一天，我們發現我們家房樑上泥築的燕窩空空的，燕子們不知什麼時候飛走了，而田畈上的稻穗越來越飽滿，稻葉飄起金黃的色彩，四周的小山丘深綠色的樹葉間夾着些許黃黃的葉片，我們知道，秋天已經來了。
郝爺爺門口青銅樹邊的桃子早就被“饞貓”們偷吃完了。
每年我們都想讓桃子長熟來，讓那青澀的味道轉甜來，可是，一切不由我們想，那些“壞”孩子們可饞着呢，我們守也守不住，見桃子一天天見少，我們乾脆把最後幾顆都摘了。
倒是棗子可以留得住。因爲家家戶戶門口多多少少都有幾棵棗樹。
郝爺爺的門口非常寬闊，非常平整。斜對門一棵大棗樹。往東一排過去都是棗樹。有七八顆呢。是村子裡栽種得最多的一家哦。
可是，其他棗樹結的棗子都沒有大門斜對的那一棵的大，甜。
那棵棗樹不同於其他棗樹，它的底部圍了一圈土包，土包上墊着長長溜溜的小青石。我懷疑它結的果子又大又甜跟這個圓土包很有關係。
後來學了相關知識我明白過來，這個土包起到了固土屯水的作用。
因爲郝爺爺門口所在地是一個高坡，地底表層是泥土和碎石頭糅合在一起的“火幹石”——東門的鄉親們都這麼叫，火幹石下一層則是石壁。
所以，炎熱的夏天這一帶極爲乾燥。而圓土包可以蓄水，那棵棗樹吸夠了水結出的果子才又大又甜。
郝珺琪最愛吃棗子了。農曆六月底，棗子還是青青的，郝珺琪便打起了主意。
“哥，我想吃棗子。”
“還沒熟呢，雖然看上去那麼大。”
“不嘛，我想償一個。”
“說好啊，就一個。”
我用竹棍擊落一兩個，她嚐了鮮，還吵着要，而我又不忍拂她的意，她因此鬧起肚子來了。
郝珺琪鬧了肚子我捱了批，心裡卻還是樂滋滋的。
最誘人的是棗子成熟了之後吧，郝老頭將棗子集中收了曬成了棗幹，連棗幹都收起來了，棗樹的重重疊疊的葉片間藏着的紅透了的棗子就成了我們的誘惑。
我們在棗樹底下轉悠。用竹棍已經無法擊落了，只能爬上樹去想辦法。別忘了，捕禪時我就已經會爬樹了。
我爬上棗樹，在棗樹的第一個分叉處還是夠不着，便只有再往上爬。越往上主幹越細，晃動的幅度也越大，我真有點膽怯了。可是，郝珺琪盼望的眼神讓我無法退卻。
我便儘可能地往上爬，踩在棗樹的分支上，一隻手攀住主幹，身子斜伸出去，戰戰兢兢地摘那些稍近一點的棗子。最初，往往可以摘到一大把呢。
有些已經爛了，手指一捏，陷了，裂了，扔掉，可也有很多硬邦邦的，紅的發紫，準甜。我把棗子丟下地，郝珺琪開心地跑動着撿棗子。
“還要嗎，琪琪？”我問道。
“還有嗎？哥。”郝珺琪仰着頭。
“有。有很多。”
“夠得着嗎？”
“夠得着。”
“那我還要。”郝珺琪跳躍着。
這時，用手已經無法夠着了。我想了個辦法——爲了讓郝珺琪開心，辦法有的是——找一根竹棍，站在樹幹上，從枝縫裡伸過去，對準棗子，輕輕一敲，準落。再遠再高的棗子也都成爲我們的囊中之物。
“哥，你可真有辦法。”郝珺琪說。
“那得感謝你。”我說。
“爲什麼？”
“還不是被你逼的？”
“哥哥壞。”
……
秋天，是收穫的季節。田畈上的稻子成片成片的熟了，山腳下菜地裡的紅薯也熟了，只是沒有打霜，還不夠甜。李婆婆家的橘子我們已經偷吃了幾個了，酸酸的，真好吃。可我們最惦記的還是張爺爺家的梨子。
張爺爺家屋後有一塊很大的菜園地，菜園地上種了好幾棵梨樹。有兩棵梨樹的主幹比我的腰還粗。
郝爺爺說那些梨樹有幾十年的歷史了。
那幾棵“狗屎梨”也就罷了，樹長得那麼高大，可結出的果又小又硬，還澀人的嘴，送給我們都不要；那雪梨（可不是我們現在看到的青皮葫蘆型的梨）才真正饞得我們要命。比鴨蛋還要大，圓圓的，黃黃的，皮脆脆的，鬆鬆嫩嫩的，一咬，一口的水，好甜啊。做夢都想吃呢。張爺爺送幾個來怎麼夠呢。
於是我們盼望來暴風雨（但最好不要來那種黑天黑地的，又是閃電又是雷聲，太嚇人了。來那種疾風急雨就可以了）。
暴風雨來會掀翻屋頂上的茅草，那沒關係，大人們會拾掇的；暴風雨來我們的房間到處都漏水，母親張羅着用洗臉盆洗腳盆裝水，那沒關係，雨一停，就不漏了。
只要暴風雨來我們就會暗暗竊喜。因爲，暴風雨一來，張爺爺的後園裡肯定一地的梨子了。我們知道，張爺爺也知道梨落一地，但他會忽略梨樹邊上的箬皮叢的，肯定。
所以，暴風雨一停，我們就坐不住了，偏偏母親還要叫我做這做那。好不容易應付好了母親，我們趕忙出發。那個時候，太陽重新出來了，大人們也出工了，村子裡沒什麼人了。
我們輕輕悄悄地來到張爺爺的後園。遠遠看去，那梨樹上還吊着很多梨子呢，被雨水洗過了，越發誘人，好像還閃着光芒。張爺爺用竹籬笆將後園圍了，用來防雞防鴨，可哪防得了我們啊。我們瞅着兩旁沒人，迅速靠近籬笆，我輕輕地將竹子往兩邊一擠壓，籬笆便露出一個空隙來，我就可以鑽進去了。
郝珺琪在外面站崗。
菜地裡溼漉漉的，一腳的泥。箬皮叢裡溼漉漉的，四處都是水珠。我鑽進箬皮叢。蜘蛛絲粘在我臉上，我用手一抹，癢癢的，也不管。
我一心找雪梨。可不容易找，或許在箬皮葉子下，得把那些葉子撥開；或許，滾進了邊上的小溝裡，得鑽到小溝邊去看看。終於找到一個了，圓圓的，黃黃的。我撿起來，繼續往裡鑽。又一個。接着又一個，又一個！兩手都抓不完了。我用衣服的下襬兜着。
不好，好像有人來了。郝珺琪學蛤蟆叫，雖然一點也不像，但我已經聽懂了。我便一動不動。
“琪琪，在幹嘛呢？”一個大人的聲音。
“我，我，哦，我來找丹丹玩。”
“丹丹家不在上一頭嗎？”
“他們說她來這裡了。”
“我看琪琪是想吃梨子吧。”
“纔不是。”
“回頭我叫張爺爺給你一個吃。趕快回家吧。”很慈祥的聲音。
“那我回家了。”
“你走反方向了。”
“我往這邊繞回去。”
沒聲音了，但我還是一動不動。一會兒，外面又有了腳步聲。
“好了嗎？”郝珺琪急急的聲音。
“再等等。”我們都壓着嗓子。
“快點。”
兜也兜不完了，我只好回頭。我迅速鑽出籬笆。臨走前我沒忘記將籬笆整好。
……
中秋節在我們的盼望中終於來到了。母親埋在米缸裡的月餅我已經偷偷看了幾次了。郝珺琪家也有。那是父親回一趟老家帶來的。
我們還坐在餐桌旁，可小夥伴們已經在門口嬉鬧了。大人們趕忙將圓圓的月餅切了，我們各自選了一塊最大的，互相交換了吃一口，味道雖然一模一樣，可我們還是有模有樣的交換着吃。
我們來到門口，永日，四崽，阿三幾個人圍過來，我便把手裡的月餅掰成一小塊一小塊分給大家。這華安來的月餅和當地買的月餅的味就是不一樣。所以大家都猴。
我給朱金山的當然要大點。他吃得津津有味。他自家的月餅早吃光了。
月亮真圓啊，比月餅還圓。屋外亮光光的，似乎比家裡還亮。
我們開始“老鷹捉小雞”的遊戲。當然朱金山做老鷹，看他鼻子就有點像。當然我做母雞。郝珺琪搶着第一個排在我後面，拽住我的後衣襟。
老鷹兇猛地撲來，我奮力阻攔，只是可憐的小雞還是一隻一隻被老鷹捉去。
轉眼就剩下郝珺琪了。
朱金山更加兇猛地撲搶。我張開雙手竭盡全力護佑。朱金山往左撲，我們迅速往右閃，朱金山往右撲，我們迅速往左閃。朱金山虛晃一招，做出往左撲的動作卻立即往右撲，郝珺琪一下子晃到了他的眼皮底下。郝珺琪往後跑，發出尖叫聲。朱金山直追。我橫插過去，搶先攔在朱金山前面。一場虛驚。
就在這個時候，三個大概七歲的小孩一蹦一跳地從我們面前走過，他們一邊走一邊說唱：“鄭啓航，郝珺琪，一起玩遊戲，你往東，他往西，永遠不能在一起，不能在一起。哈哈哈哈。”
郝珺琪定在原處。朱金山一把抓住她，她也沒有知覺。聽明白了曲調內容的幾個人跟着笑了。
不一會兒，那三個人又一蹦一跳地往回走，不過他們換了個調：“郝珺琪，鄭啓航，天天一塊玩，你往北，他往南，永遠隔着一座山，隔着一座山。哈哈哈哈。”
郝珺琪大聲哭起來。
我攔下那三個小孩，“如果你們誰告訴起航哥哥是誰教你們說唱這曲子的，我給他月餅吃。”
“是不是每個人都一份？瘦子哥哥就是每個人給一份的。”其中一個小女孩說。
“你這不是已經說出來了？”一個小男孩生氣地說。
“我哪有啊？瘦子哥哥不是每人給了一份嗎？對了，起航哥哥，你是不是也有什麼曲子叫我們說唱啊，你給我們月餅吃，我們一定給你們說唱。”
“我沒有曲子叫你們說唱。你們可以走了。”我把臉拉下來。
“月餅呢？”
“再說月餅我打你們。”
小孩子們失望的走了。
我走到郝珺琪身邊安慰她。朱金山還說什麼老鷹抓小雞的事，我示意他離開。小夥伴們不歡而散。
郝珺琪一直哭。朱金山極其無奈的回家了。場地上只剩了我們倆。月光似乎黯淡了。
我牽着郝珺琪的手來到最東面的那兩棵棗樹下。這是我們最喜歡呆的地方。棗樹的分叉很低，就像兩把椅子，我們一人坐一棵，面對面的坐。
四周很靜。草叢裡蟲鳴不斷。棗樹繁密的枝葉將月光擋住了，近旁那座古墳顯得黑乎乎的。可我們一點兒也不怕。要知道，那墳頭也是我們的遊戲場呢。
“哥。”郝珺琪輕聲喚我。
“嗯。”
“大家都在笑我們呢。”
“不是大家。是幾個人。是瘦子他編的。他是一直和我們作對的。”我說。
“我聽得出來，連他們都知道你要走了。”
“我不走。”
“你別騙我了。我知道你最終都要走。跟叔叔阿姨一起來的好幾個不都走了嗎？”
“我爸媽不走。”我說。
“不是你爸媽不走，是永泰小學一時沒有老師吧？”郝珺琪說。
“所以爸媽不會走，他們要給大家上課。永泰小學不能沒有老師。”
“新老師一來他們就要走了。”
“新老師不會來。”
“你怎麼知道？”郝珺琪問道。
“新老師來我把他們打走。”我說。
“哥你真的不想走嗎？”
“我不想走。”
“那些城裡的孩子都吵着回去，你幹嘛不想走？”郝珺琪反問。
“因爲我有琪琪啊。”我說。
“什麼？”
“還有朱金山，還有郝爺爺。”
“哦。”
沉默。
四周一片寂靜。寂靜的有點怕人。
“我們回家吧。”郝珺琪從棗樹上慢慢地下到地上。看來，這個晚上，郝珺琪的心情都難好轉了。
“好。”我跟着從棗樹上跳下來，“我要把編曲子的瘦子好好地k一頓。”
“別。不是他的錯。”