第149章 Luser
第二天。
雨還沒有停，噼裡啪啦地敲在窗戶上，風吹着窗框，發出“咔噠咔噠”的輕響。
道爾幽幽轉醒，
“唔……頭疼……”
嗓子幹得直冒煙，
他張了張嘴，試圖呼叫妻子，卻只發出了一陣劇烈的咳嗽。
毫無疑問，這是感冒了。
道爾撐起身子，環視房間，
衣服凌亂地堆在窗邊的椅子上，襪子搭着椅背，
窗簾緊閉着，再加上外面的陰天，導致屋內的光線很暗，無法判斷時間。
道爾將手伸向牀頭，
沒多久，他就摸到了座鐘，將之轉向自己，
鐘錶顯示：
09：45。
道爾沒想到自己睡了這麼久，竟然完全沒有實感。
這時，門被拉開了。
霍金斯端着水盆和毛巾走了進來，看到丈夫呆愣愣地坐在那兒，趕緊搶到牀邊，強硬地將其按回被窩，掖好被角，批評道：“你怎麼自己就起來了？”
道爾張張嘴，
“啊……”
喉嚨幹得發不出聲音。
霍金斯瞪他一眼，幫他用熱毛巾貼住額頭，隨後倒了水，
“喝吧。”
道爾像是剛從沙漠裡走出來似的，也不管燙不燙，毫不猶豫地灌了下去，滿足地打了個水嗝。
他說：“終於活過來了。”
霍金斯“哼”了聲，
“你啊你，明明是個醫生，卻一點兒不知道愛惜身體，跟個孩子似的。”
道爾趕緊賠笑，
“我是眼科醫生嘛~再說了，《魔戒》太好看了。”
他陷入回憶，
昨天，他冒雨看完連載，回家後又忍不住重讀，
之後的記憶便是一片模糊，按現狀推斷，應該是太過疲累，最後靠在椅子上睡（昏）着（迷）了。
一旁的霍金斯點頭，
“嗯，《魔戒》確實很好看。”
道爾：？？？
“伱也讀了？”
霍金斯忍不住白了丈夫一眼，說：“我照顧你一晚上，總得找點兒事情做吧？”
道爾這才注意到妻子有些精神萎靡。
他視線繞屋一圈，
“報紙呢？”
霍金斯起身，先拉開窗簾，隨後走到旁邊的書架前，抽出一本精裝《福爾摩斯探案集》，從裡面抽出了幾張報紙，
整個過程，她都維持着小心翼翼的狀態，宛若朝聖者。
道爾：“……”
那股戴了環保色帽子的感覺愈加強烈。
霍金斯低聲道：“你啊，知道《鏡報》很難買，還不好好愛惜？”
她將報紙遞了過來，
“浸了水，我先晾乾，又用火烘過，再夾進書里弄平整。可結果似乎不盡如人意。”
確實，那幾張報紙都皺巴巴的，
道爾彈了彈，
紙張脆生生的，發出輕響。
霍金斯瞪他一眼，
“幹嘛啊！？”
說着就把報紙搶了回去，小心翼翼地收好。
道爾：“……”
幸好自己感冒了，沒力氣生氣，不然非氣得吐血不可。
他問妻子：“你也覺得那本書寫得好？”
霍金斯似乎也察覺自己的表現有點兒過火了，不好意思地說：“嗯，比起《羅傑疑案》、《無人生還》，我更喜歡《霍比特人》。所以，我也更喜歡《魔戒》。”
道爾又問道：“那《鄉村教師》呢？”
霍金斯歪着頭想了想，
“你能看懂嗎？那些奇奇怪怪的武器就不說了，我連經典力學三大定律都還是一團漿糊的狀態呢。就比如牛三定律，你能背出來嗎？”
道爾之前是背不出來的，
但看了《鄉村教師》那麼多遍，想背不出來都難。
當然，那些並不重要。
道爾輕笑，
“糾結於那些你理解不了的概念，就說明你還沒弄懂《鄉村教師》的內核。罷了罷了，不提那些了。”
他有些曲高和寡地揮揮手。
霍金斯吐槽：“裝！你就裝吧！”
老夫老妻拌嘴很正常，
她一邊說丈夫，一邊幫丈夫換了額頭上的毛巾。
道爾感覺體力在慢慢恢復，食慾也來了，笑着說道：“有吃的嗎？我想吃香腸！”
霍金斯一臉無奈，
“行行行，給你準備。”
說着，她走向門邊，
握住門把手時，她想起了什麼似的回過頭，說道：“對了，現在街頭又多了一種小報，我買回來了。你要看嗎？”
道爾想起了昨天和巴克爾的不期而遇，
“大概是《泰晤士報》的下屬報紙。”
霍金斯點頭，
“老梅特也是這麼說的。對了，老梅特也病了，好像是昨天進貨《鏡報》的時候，看到有Lu的新書，就一邊讀着一邊往店裡走，結果太入神，在書店門口駐足閱讀，最後就……”
道爾無語，
他覺得自己生病就夠離譜了，沒想到老梅特比自己還離譜。
霍金斯笑道：“好了，我把報紙給你吧。”
她將那份小報遞給道爾，隨後出門。
小報名叫《Daily Times》，即《每日時報》，就差把“我是《泰晤士報（The Times）》的小弟”這句話印在報頭了。
道爾忍不住想笑，看向第一版，
瞬間，他被文章吸引了。
《Fake！Fake！Fake！》
假！假！假！
這個標題很有衝擊性，比《鏡報》那些最吸引眼球的也不遑多讓。
道爾嘀咕：“嘖……巴克爾這是學到《鏡報》的精髓了。是‘news’沒錯，卻又是名副其實的‘fake news’。”
他又往後看文章的副標題，
《從銷量到標題，再到內容，某小報到底有什麼是真的？》
現在發行過的小報，不是隻有《鏡報》嗎？
道爾：？？？
“巴克爾瘋了？這特麼是直接開炮啊！”
他開始閱讀文章正文。
第一段講的是銷量，
——
報紙和雜誌的發行有兩種計算方式：
一、計算最高印刷量；
二、計算實際銷售量。
但是在通常概念中，報紙和雜誌的實際銷售量纔是真正的發行量，
比如印刷十萬份，賣出了五萬份，退回五萬份，
那麼，實際發行量是五萬份。
要得出真實的數據，必須去印廠瞭解印刷量，再去書商處瞭解“庫保量”，這樣才能得出實際發行量。
——
這段文字醉翁之意不在酒，
明面上是普及實際發行量的計算方式，但到底在暗示什麼，不用明說。
更何況後面還有“業內人士”爆料，說某小報的日均銷量十萬一定造假，因爲該報才創辦不到十天，有那麼大的發行量是不可能的，
畢竟，誕生於1785年元旦的《泰晤士報》的日銷量破十萬也就那麼幾十次而已。
老師傅打不過小後輩，想想就不可能。
至於文章中的“某小報”到底到底說的是誰，就差對《鏡報》指名道姓了。
“嘖……”
道爾咋舌， “有意思了！”
他已經接受了自己不如陸時的現實，所以化身樂子人，
現在他最喜歡的就是火藥味。
他打起精神，繼續往後讀。
接下來，《Fake！Fake！Fake！》又批判了兩點，
首先是給報道起名不能太過分，甚至還以童話《睡美人》爲例子，取了三個極其荒誕的名字：
《拿什麼來喚醒你啊，我的愛人》；
《沉睡的少女哎！癡心等待終遇有情郎！》；
《一根紡針引發悲劇，癡情哥哥披荊斬棘喚醒妹》。
道爾當場笑噴，
但因爲大病未愈，化作了一連串的咳嗽。
這時，霍金斯走了進來，將餐盤放到牀頭櫃，給丈夫拍背順氣，說道：“有什麼這麼好笑的？自己也不知道剋制點兒……”
道爾指了指《每日時報》，
“就這個。你讀讀頭版的文章，就《睡美人》那一段兒。”
霍金斯拿起來看了看，
“噗！”
她也笑噴了。
道爾則拿起餐盤，自顧自地吃了一塊香腸，含糊地說：“後面的內容如何？”
霍金斯大致掃了眼，說：“後面也是在批評《鏡報》，說內容不真實，就比如談論女王的愛情史，屬於道聽圖說，而且有違報業不挖掘榮譽人士隱私的傳統。”
道爾輕笑，
“怎麼？裡面指名道姓地說《鏡報》了？”
霍金斯搖搖頭，
“‘某小報’。”
道爾笑得更開心了，又吃了一口炒雞蛋，弄得鬍子上滿是殘渣。
他說：“人家《鏡報》也沒提女王，只說了‘某公主’嘛~所以說，《每日時報》的指責很沒有道理。”
霍金斯：(ˉ▽￣～)切~~
“這也太虛僞了！”
說完，她轉念一想，好像這輩子接觸過的新聞從業者的頭頭腦腦就沒有不虛僞的，
倒是下面幹活的記者、編輯，這些小蝦米有很多真誠的人。
霍金斯不再繼續看那篇《Fake！Fake！Fake！》，轉而往後翻，
驀地，她停下了手中的動作，
“有人批評Lu。”
“噗！咳咳……”
道爾剛吃了一口麪包，嗆着了，
“你說什麼？”
霍金斯說：“似乎是一篇文學批評。”
她讀出了那篇的標題：“《到底是不是所有小說都適合連載？關於<魔戒>的一些深刻的思考》。”
道爾的動作停頓了，
良久，
“確實，《魔戒》不一定適合連載。”
霍金斯擡頭，
“爲什麼？”
道爾沉思片刻，說道：“我舉個例子吧。《福爾摩斯探案集》和《猩紅習作》，哪個更適合連載？”
霍金斯想也不想地回答：“前者！當然是前者！因爲是短篇集。”
道爾嚴肅地點頭，
“那，《猩紅習作》呢？”
霍金斯沉默。
“……”
“……”
“……”
房間內一片安靜，彷彿落針可聞。
過了一陣，霍金斯說道：“《猩紅習作》剛開始是在1887年的《比頓聖誕年刊》上一次性刊載完的，所以，我無法假設歷史。但是考慮到《猩紅習作》的結構，或許連載也不是不行。因爲小說分爲了兩部分，前半部分講述案件，後半部分則是動機揭秘，可以分開連載。”
道爾點點頭，
“我再舉一個例子，《羅傑疑案》。”
霍金斯又沉默了，閉目思索，
這一次的安靜持續得比剛纔還要長，道爾甚至以爲妻子睡着了。
終於，
“不適合。《羅傑疑案》不適合連載。”
霍金斯給出了自己的答案。
道爾說：“沒錯，因爲敘述性詭計。誠然，這種詭計具有無與倫比的開創性，甚至將偵探冒險小說升級成了真正的推理小說，但它有一個特點——故弄玄虛。”
霍金斯糾正：“不叫‘故弄玄虛’，應該叫‘高深莫測’。”
道爾：“……”
總感覺妻子愛陸時的作品勝過愛自己的。
這種感覺超級不爽。
他壓下情緒，繼續道：“總而言之，這種層層鋪設懸疑的小說，如果流暢地讀下來，會非常爽快。可如果是連載呢？當讀者最後讀到兇手是小說中的‘我’的時候，會有什麼感覺？”
霍金斯說：“大概會感覺被耍了。”
道爾連連點頭，
“沒錯。很多讀者會覺得，《羅傑疑案》前面設計的伏筆太多了，導致作者無法回收，所以用了很不負責的方式來倉促結尾。”
只是出版方式的不同，就能讓一本書的風評天翻地覆？
霍金斯雖然也是這麼想的，但還是有些不信，
“真的嗎？”
道爾聳肩，
“當然這只是暫時的。因爲名作就是名作，是不朽的。《羅傑疑案》如果連載，會受到諸多質疑，可內容優秀，終究會獲得與之相匹配的聲望和成就。Lu還是那個創造了敘述性詭計的天才。”
霍金斯“嗯”了聲，
“但即便如此，《羅傑疑案》仍然不適合連載。可以，但沒必要。”
道爾贊同：“Bingo！”
霍金斯又問：“那什麼適合連載呢？”
道爾說：“這還用想嗎？當然是短篇集或者《基督山伯爵》那一類了。《基督山伯爵》是抱恨復仇的故事，主要情節跌宕起伏，迂迴曲折，從中又演化出若干次要情節，小插曲緊湊精彩，卻不喧賓奪主……”
用網絡小說的話說，就是節奏好，每幾章一個小高潮，裝逼打臉恰到好處，
所以也有說法，《基督山伯爵》是那個時代的無腦爽文。
當然，這肯定是胡扯了，
《基督山伯爵》情節離奇，卻不違反生活真實，是“爽文”沒錯，但跟“無腦”沒有任何關係。
霍金斯大致掃了眼那篇文學批評，
她說道：“這個作者的觀點跟你很相近，就連舉的例子也和你一樣，用了《羅傑疑案》、《基督山伯爵》，還有你的《福爾摩斯探案集》。”
道爾輕笑，
“英雄所見略同嘛~”
霍金斯又說：“他還預言了，《魔戒》必然會出大問題。”
此言一出，道爾連連擺手，
“英雄所見不同。呵呵……呵呵呵……”
他不是不能理解作者的想法，
從連載的前幾章看，陸時寫的《魔戒》，是準備創造一個真實的魔幻世界的，
縱使有偉大史詩《尼伯龍根之戒》作爲打底的背景，這種“無中生有”仍然需要作者對文章有極高的駕馭能力，
而連載，真的能行嗎？
前後設定出了矛盾，陸時會不會吃書？
說句實話，站在理性的角度，道爾覺得這是必然會發生的。
可是，站在感性的角度……
“不會。”
道爾十分堅定。
霍金斯詫異，
“什麼不會？”
道爾只是淡然地笑笑，說道：“畢竟是讓我心悅誠服的偉大作家，不會就是不會。”
霍金斯：？？？
被丈夫這句沒頭沒尾的話弄得一臉懵逼，
“你沒發燒吧？”
道爾擺手，說：“這篇文章的作者名字叫什麼？”
霍金斯看眼，說道：“看樣子像筆名，Luser，L——U——S——E——R——，應該是沒有這個單詞的。”
道爾咀嚼着這個筆名，冷笑道：“藏頭藏尾，倒是挺有攻擊性。Loser，失敗者，卻將前面的兩個字母‘L’‘o’改成了Lu的筆名，似乎是想預言啊。”
(本章完)