時間過得很快，轉眼間天際又變成了火紅。遠處的火光熄了，而黑灰色的濃煙還在隨風飄揚。蘇信坐在屋頂邊緣的搖椅上，藉着夕陽的光翻看着他最喜歡的小說續集，手邊放着一杯橙汁和一顆子彈，黑色的狙擊步槍倚座而立，吹過的風都帶着一股愜意的氣息。
“你又來這了啊！你就這麼喜歡我家房頂？要不你掏點錢我把這塊地兒賣你得了！”陳一寧在他的身後調侃，將手臂拄在了椅背上。
“我可真求之不得呢！”蘇信笑道，“樓下又做遊戲呢？”
“也算是吧。夏傑和龍曉晴他們在打撲克，楊老師和欒姐在收拾行李。”
“唉，這幫傻子，一天到晚就知道玩，真不知道他們是在求生還是在度假！可真是勞煩楊老師了。”
“這樣不是挺好的嗎。總比成天戰戰兢兢、鬱鬱寡歡強吧！要真成了那樣我們早就瘋了！”陳一寧感嘆，“但是話說回來，我們真的要去軍營嗎？”
“當然了，總住在你家也不是個長久之計。說句不好聽的，就你家這牆，巨石兩拳就能懟個窟窿！所以啊，還是好好珍惜在這的最後一晚吧。”蘇信無奈地嘆了口氣，“無論怎麼掙扎，最後都是要和家說再見的啊。”
陳一寧望着遠方的城市高樓，眼中滿是惋惜，可她卻什麼也做不了，對這個城市亦或是即將要背離的家。她其實是想守住這個房子的，守住這個她對家僅剩下的一點念想。可是無奈這是末日，除了還在掙扎的生命，一切都是會被毀滅的。她想到這，從褲兜中掏出手機找到了那張幾年前她一直沒捨得刪的照片，她和那個男人的合影。照片中她手握着那把黑色的複合弓燦爛地微笑着。而那個男人則一身軍裝，面目嚴肅，可眉宇間卻透着藏不住的喜悅。二人猶如受閱般站得筆直，給人感覺不像是家人，倒像是不和諧的上下級。
“吶，血腸，我家的那個地下室，裡面都有啥啊？”她問。
“你自己家的地兒你不會真沒進去過吧？”
“我要是知道里面有啥我還用問你？”陳一寧苦笑一聲，“以前每次我爸回家的時候都會去地下室待上一會兒。有時是幾分鐘，有時是幾小時，但出來的時候從來都要把門鎖上。除了他以外沒人能進去。我以前倒是很好奇裡面到底是什麼，總想進去看看，撬鎖爬窗我都幹過，但沒一次成功。直到病毒爆發的前幾天，地下室的窗戶終於不再上鎖了，我可以爬窗進去一探究竟了。但是，我早已對那間屋子沒興趣了，裡面是什麼我都已經不在乎了。有看它的時間我還不如去看幾集電視劇或是幾本書呢！呆板的大兵，永遠都是那麼呆板。”
“我沒猜錯的話，裡面放的全是他的那些破爛吧！什麼獎章之類的。真是的，孤芳自賞，無聊透頂。”
蘇信聽着陳一寧輕蔑的語氣，腦子中浮現出那張被撕碎的照片，望着遠方沒有說話。陳一寧看着他，不甘地低下了頭：“終究還是那樣！”
“你爸，是個軍官，對吧？”蘇信問。
“嗯，還是個大軍官呢！但我從來都不問他的銜到底有多大，我也不在乎他有多能耐。但有一點我可以肯定，他還真有把我和我媽撇下的能耐！”陳一寧說着，神色變得哀傷，“一年也不回家幾次，家裡的什麼事他都不過問。要不是偶爾聽我媽談起他，我都快忘了我還有這麼一個爸了！別人家的父母在假期的時候都會帶孩子去遊樂園。我呢？從小到大，我只有看書纔不會感覺無聊。有時候他也會趕着假期回來看看我們。我本來還抱有一絲幻想，以爲我會像別的孩子一樣和父母一起出去暢玩樂園，或是在海灘上堆一座城堡。可最後呢？他給了我這把弓，教我射箭......”
“從那以後我就沒再見過他，唯一知道他回來過的線索就是在感染前幾天留下的一封信。”
她的聲音有些顫抖，眼圈也有些溼潤了。蘇信深吸口氣站起身溫柔地摸了摸她的頭：“雖然你討厭你的父親，可你還是捨不得這個家，不是嗎？要是想知道地下室裡有什麼的話，親自看看不就知道了。”
她迷茫地看着蘇信那張帶着微笑的臉，眼中泛着淚光，欲言，卻被蘇信拉住了手，離開了這安靜的屋頂。
那扇門對於她來說再熟悉不過了，可此時看着這扇門她的內心卻變得忐忑不安。蘇信站在她的身後，輕輕拍了拍她的肩膀，握着她的手按下了那有些生鏽的門把手。
地下室中依舊是灰塵紛飛，每一個物件都老得有些泛黃，彷彿這一步便踏入了塵封已久的紀念館。陳舊的木馬，掉了顏色的童話書，玻璃瓶裝的小乳牙和早已穿不進去的小衣服。她看着這些老物件目不暇接，可最令她在意的，是那張被撕碎了的照片。照片上的女孩手持複合弓，而那個男人嚴肅依舊。她拿着那張殘缺的照片，終於忍不住落下了眼淚。
“什麼嘛！既然這麼在意，那爲什麼不直接和我說啊！大兵什麼的最呆板了！永遠都是那麼呆板......”
蘇信用袖子擦了擦她的眼淚，微皺着眉頭長長地嘆了口氣：“父母不都是這個樣子的嗎？在意孩子卻從來不說，總是默默地承受這一切。可是，誰又去理解他們呢？”
“一寧，如果有機會還能再見到叔叔的話，一定要好好地和他說說話。”
蘇信輕撫着陳一寧的頭，轉身回到了那個臥室坐到了小雅的身邊。風還在輕輕吹着，冰冷的淚伴隨着叮叮噹噹的風鈴聲墜到地上，碎了。