第一卷 第三十章好萊塢

根據許鞍華的要求,羅大佑把大體的配樂框架做好後,譚家明開始剪最終版,粗剪版本的《瘋劫》超過了兩個半小時,對一個驚悚片來說,太長了,而且按照香港戲院的慣例,片長最好90分鐘左右,這樣6個小時正好可以放4場,如果超過90分鐘了,只能放3場,戲院利用率就低了,老闆不幹。

然而再剪就不那麼順利了,許鞍華幾乎每個鏡頭都想要,畢竟都是她親自拍出來了,譚家明一刀下去,那些費了她很多心思的鏡頭就沒用了,豈能不心疼。

兩人經常在剪輯室裡爭論,比如一段晃來晃去的鏡頭,許鞍華說可以增加懸疑氣氛,譚家明說會拖慢電影節奏,公說公有理,婆說婆有理。

線性剪輯工序麻煩,素材經不起多次重複操作,修改也不方便,先剪出來看效果,然後再重新剪是不可能的,於是《瘋劫》的最終版本,難產了……

羅大佑做出配樂demo之後,系統顯示《瘋劫》的完成度已經接近95%了,然而之後的幾天裡,進度幾乎紋絲不動。

譚家明和許鞍華,都是大牛級的人物,而且電影製作到了這裡,已經是很專業的領域了,沈衝只是個電影愛好者,半吊子水平,也插不上嘴,他這個老闆夾在其中,左右爲難,乾脆眼不見心不煩,交代兩人一個月內必須完成剪輯任務,然後坐上飛機,直飛美國。

……

三天後,美國,洛杉磯,好萊塢大道7000號,羅斯福酒店。

“3萬美元!”李開元一進房間,就對着沈衝大聲嚷嚷,“你是錢多的沒地方花嗎?”

“元元姐,吃醋啦?”沈衝一邊脫下外套,一邊笑着說道:“你不是說不管我找別的女人麼?”

“我吃什麼醋?”李開元氣的直哼了哼,說道:“我是恨你做冤大頭,居然花了3萬美元,請一個老女人吃飯!”

“也不算很老嘛。”沈衝笑道,“我敢肯定沒有超過50歲。”

“你還說!”李開元雙眼瑩瑩,都快要氣哭了,“你知不知道賺錢很難的?你動動嘴,我就要跑斷腿,你知不知道3萬美元是多少錢?在香港都可以付一套房子的首付了!”

“好了,好了元元姐。”沈沖走過去,強行抱住李開元,撫摸着她的後背,安慰道:“我知道你是爲我好,我不是亂花錢,我有目的的。”

“什麼目的?”李開元身子軟軟的,頭靠在他的肩膀上,悶聲說道:“你不就是亂花錢追星嗎?”

“我有那麼單純嗎?”沈衝失笑,手一邊亂動,一邊柔聲說道:“元元姐,相信我,這3萬美元不會白花的,很快就會賺回來。”

李開元試着掙扎了幾下,沒有脫離沈衝的魔爪,然後很快就淪陷了。

一番**之後,李開元沉沉睡去,沈衝則倒了一杯威士忌,加點冰塊,然後裹着睡袍,走上陽臺,遠眺夜色中的好萊塢。

羅斯福酒店位於好萊塢的中心,著名的星光大道環球影城貝佛利山都近在咫尺,幾乎所有的好萊塢明星都曾入住過,曾被好事者評爲全球十個最驚悚恐怖旅遊景點,因爲傳說在這家酒店裡,可以看到那些死去的明星鬼魂,比如瑪麗蓮·夢露曾住在246房,很多人在那個房間的大鏡子裡看到了她的身影閃現。

沈衝對這些傳聞嗤之以鼻,不過是酒店的營銷手段罷了,李開元倒是挺好奇,很想住進246號房看看,可惜那房間已經有人了。

李開元比沈衝早來洛杉磯一個多星期,她是爲了魔方北美工廠而來的,魔方現在銷量越發火爆,月訂單數量突破了50萬,香港的產能遠遠跟不上市場的需求,所以在北美建廠勢在必行。

而沈衝來洛杉磯的目的有兩個,一個是聞人傑的那個老外師父,最近回美國休假,沈衝打算跟他一起去硅谷看看,考察那幾個從雅達利跳槽的工程師組建的遊戲開發公司。

另一個目的,是想考察一下好萊塢的現狀,畢竟知己知彼,才能百戰不殆,好萊塢是他一生的對手,豈能閉着眼睛戰鬥。

今晚,那個惹的李開元哇哇大叫的老女人,就是沈衝用來觀察好萊塢的探路石。

李開元所說的老女人,名叫芭芭拉-菲爾頓(barbarafeldon),是一名過氣的電視明星。

前世裡,國內曾經流行過一部美國的電視劇,叫做《糊塗偵探》,20多分鐘一集,搞笑喜劇片,非常精彩,是沈衝小時候最愛的電視劇。

很多電視劇,小時候看都感覺非常好,長大後重看,一塌糊塗,而《糊塗偵探》則不然,沈衝**歲時候看,樂不可支,20年之後,在互聯網上重看,仍然樂不可支。

這種經過歲月沉澱,仍然散發迷人魅力的電視劇,纔是真正的經典。

在《糊塗偵探》裡,男主角斯瑪特是特工86號,他有一個美麗漂亮的助手,特工99號,芭芭拉-菲爾頓,就是飾演99號的演員。

《糊塗偵探》是1965年開播的電視劇,最初幾集還是黑白色的,時隔十多年後,芭芭拉-菲爾頓自然也老了,不復電視劇裡明豔動人的樣子,所以李開元說她是老女人。

芭芭拉雖然是兒時心中的女神之一,但以沈衝的性子,絕不可能無緣無故的掏3萬美元,就爲了請她吃頓飯……

沈衝的目的,是芭芭拉背後的經紀人——邁克爾-奧維茨((michael-ovitz))。

好萊塢不是不是星光大道,不是環球影城,也不是貝弗利山……它不是高樓大廈組成的城市,也不是箭樓塔臺組成的堡壘,它是無形的,一個看不見,但真實存在的電影帝國。

好萊塢就類似中國人常說的圈子,圈子是什麼,誰也說不清,但它就是存在,影視圈啊,體育圈啊等等,如果想要在那個行業發展,卻又沒融進那個圈子,做事就會事倍功半,很可能無功而返。

外人想要進一個圈子,有兩個方法,一個簡單粗暴——拿錢砸!金錢是世界上威力最大的武器,任何圈子,在金錢面前,都是半推半就的風塵女,比如索尼狂砸幾十億美元,好萊塢跪了,比如阿布狂燒幾十億歐元,足球界跪了。

這種方法見效快,效率高,但費錢不是一般的多……沈衝目前玩不起。

另一種方法則是和風細雨,先找人引路,鑽進圈子,然後慢慢發展,最終融入圈子。

這種方法見效慢,效率低,但花錢少。

沈衝一來錢少,二來他也不需要融入好萊塢,他只需要知道好萊塢這個圈子內部的一舉一動。

所以他選擇了第二個方法——找一個代理人,作爲安置在好萊塢帝國裡的木馬,觀察好萊塢的風吹草動。

而這個人,沈衝選定了邁克爾-奧維茨,未來二十年好萊塢最有權勢的經紀人。

1975年,奧維茨與四名朋友一起,成立了創新演藝經紀公司(caa)。(注1)

創業之初,五人共用一間辦公室,辦公設備都是從二手市場淘換的,五人兩年內沒領過工資。30年後,cca在好萊塢有自己的辦公大樓,有600多個員工,好萊塢三分之二的一線明星都是它旗下的簽約藝人,不僅如此,它還擁有頂級的製片人,導演,編劇,作家,音樂人等等資源,可以一條龍的提供電影製作全套班底,成爲好萊塢幕後的王者。

成就caa傳奇的,正是邁克爾-奧維茨,他是caa最初的五位創始人之一,領導了caa整整20年,以超凡的能力與個人魅力,將caa從好萊塢無名小卒變成能在整個演藝界“一手遮天”的老大,他本人也成爲無人能超越的超級明星經紀人,曾連續三年當選“好萊塢最具影響力的人”。

當年索尼收購哥倫比亞,松下收購環球,然後再賣掉環球,這三筆震動世界,改變好萊塢格局的大買賣,都是奧維茨的手筆。

奧維茨人脈深厚,一舉一動都牽動着好萊塢的神經,是沈衝心中最完美的臥底,堪比後世微軟的頭號木馬“埃洛普”。(注2)

沈衝前世看過他的傳記,對caa的發展史很瞭解,1979年是caa飛黃騰達的,也就是一個多月前,1979年2月23日,奧維茨簽下了第一任007的扮演者——肖恩-康納利,這是caa第一次簽下了超級明星,爲日後簽約保羅-紐曼,達斯汀-霍夫曼等好萊塢超級巨星奠定了基礎。

不過雖然如此,caa此時在好萊塢,仍然算不上大公司,只有19個員工,就和正窩在西雅圖埋頭髮展的微軟一樣,處在爆發的前夜。

沈衝來到洛杉磯的第二天,就進了caa的辦公地點,他沒有什麼電影項目可以談,於是想了個歪招——出3萬美元,請caa幫忙,安排他和芭芭拉-菲爾頓共進晚餐。

芭芭拉-菲爾頓雖然是過氣的二線演員,但她是caa創業之初的幾個客戶之一,奧維茨很重視,親自接待了沈衝。(注3)

花錢的效果好不好,不在多少,而是看花在什麼地方。

比如"qingren"節,如果買個300塊錢的首飾做禮物,女神會嫌小氣,如果買個300塊錢的手機掛件,她就會覺得你很大方。

沈衝花了3萬美元,請一個過氣的演員吃晚飯,自然讓奧維茨印象深刻,覺得他身家不凡,招待的盡心盡力,如此這般,沈衝就上了他的客戶名單,成功搭上了關係。

一回生二回熟,以後再和奧維茨打交道,就方便多了……

沈衝舉起酒杯,遙對着遠處的貝弗利山,輕輕說道:“乾杯,好萊塢!”

————————————————————

注1:caa即creative-artists-agency,創新藝人經紀公司。

注2:埃洛普從微軟去了諾基亞,三年時間裡,諾基亞市值從1000多億跌到70多億。

注3:見《好萊塢首席明星代理人——邁克爾·奧維茨傳》,芭芭拉-菲爾頓是caa最初的簽約藝人之一。

第二十五章 新聞第三卷 第四十三章 山雨欲來第一卷 第五十四章三毛第三卷 第五十六章 財團六第三卷 第四十二章 臺北七第三卷 第七十一章 報告第342章 偶遇第344章 議論第三卷 第六十章 好戲第三卷 第六十一章 財團十一第一卷 第七章思路第355章 送花第三卷 第七十二章 三月第二卷 第二十五章內幕第三卷 第十七章 會議第三卷 第二十一章 音樂二第三卷 第十章 接機第二卷 第二十章和談第三卷 第五十二章 醫院第三卷 第九十八章 反應第一卷 第五十七章手藝第一卷 第五章萬事開頭難第二卷 第二十一章北京第三卷 第九十二章 典禮二十第一卷 第九章銷售計劃第三卷 第十六章 居家第三卷 第六十九章 財團十九第三卷 第四十四章 臺北九第三卷 第四十四章 查探第三卷 第九十二章 典禮二十第三卷 第七十五章 媒體第367章 聽聞第二卷 第三十三章代表團第三卷 第八章 會議第三卷 第八十六章 典禮十四第三卷 第七章 海灘第三卷 第三十五章 戛納第三卷 第八十一章 典禮九第三卷 第十五章 無題第三卷 第二章 別墅第二卷 第十一章金士傑第三卷 第四十三章 山雨欲來第375章 中午續第三卷 第四十章 臺北五第三卷 第七章 遊船第一卷 第五十二章電視第356章 背景第三卷 第六章 歌曲第一卷 第四十四章瑣碎計劃第三卷 第七十二章 三月第三卷 第八十九章 開會第二十八章 惆悵第三卷 第六十八章 財團十八第三卷 第五十六章 佈置第二卷 第二十四章北影第375章 中午續第342章 偶遇第一卷 第五十四章三毛第三卷 第七十一章 報告第一卷 第五十九章總結第三卷 第五十九章 情趣第三卷 第三十二章 插曲第一卷 第三十章好萊塢第三卷 第十五章 信息第三卷 第四十九章 交易第343章 記者第三卷 第十二章 參觀團第三卷 第六章 勸說第三卷 第一章 洛杉磯第354章 創意第二卷 第三十四章流水賬第一卷 第二十六章合資第三卷 第一百章 浪漫第一卷 第五十四章三毛第三卷 第八十一章 典禮九第三卷 第四十七章 猜測第一卷 第十九章拍攝第三卷 第九十六章 思量第二卷 第十七章店鋪第三卷 第七十二章 三月第二卷 第二十一章北京第三卷 第五十一章 揍人第三卷 第四章 吃醋第三卷 第二十五章 決斷第一卷 第三十四章豪宅第一卷 第二十四章感覺第354章 創意第339章 首映禮第三卷 第八十六章 典禮十四第一卷 第三十五章霸氣第三卷 第七十五章 媒體第三卷 第十二章 首映第三卷 第十六章 居家第一卷 第三十三章開會第三卷 第九章 投資第三卷 第八十五章 宣言第三卷 第七章 盛況第372章 秘聞第一卷 第五十章邵氏紛爭