“你要帶我去哪裡？”
歸靡住在離村子五里之外的地方，假若走正路需要繞行許久，但是直接從河面上越過，很快就可以走回去。落雁的手腕被扣住，她走得踉踉蹌蹌，很艱難才追隨上他的步伐。眼見他拖着她，沿着山野間的小路越走越遠，沿途都沒有碰到半個人影，她的心頭也越來越害怕。
“讓我回家，我想要回家——”
她帶着哭音，釘在原地不肯再走。
歸靡停下來看着她，落雁環抱着自己的肩膀，身體因爲又冷又怕而瑟瑟地發抖，樣子十分的可憐。
他放鬆了她的手，只拿着洗衣籃走開。
落雁不得不在後面追了上去，洗衣籃裡有她貼身的褻衣，決計是不能落到陌生男子的手中。歸靡越走越快，她在後面一路追趕，最終還是跟着他回到了竹林裡面。當他的腳步停下來的時候，她在瞬間被心酸和同情擊潰。
到底要有怎樣堅韌的性情，纔可以忍受寂寞住在這樣荒僻的地方？
孤伶、簡陋的木屋搭建在竹林的深處，四面通暢的風從屋子穿過，牆身被長年累月煮食的煙火薰染，陳舊而發黑。這處地方不像是“家”，反而像是獵人在深山行獵，臨時搭建用來落腳的草棚。
歸靡在十歲那年，隨着父親逃難到這個村子裡面，住下來之後沒到兩年他的父親便病死，從此他就一個人守在了這裡。十五年的時間，沒有家人以及兄弟姐妹，無論酷夏還是寒冷的冬夜，他甚至連開口說一句話也不能夠。
“歸靡——”
落雁竭盡了努力，終於想起他的名字。“你救了我的命，我讓我爹給你送些生活的所需過來好不好？”
她的父親是村長，家境在村裡算得上是富綽。
他會向歸靡兌現她的承諾，萬一他不同意，她繡花也攢下了不少私房錢，她可以全部都送給這個男人。
她強烈地想要爲歸靡做些什麼，但他卻只是低下頭，守門的大黃狗奔了過來，搖着尾巴在他的足下乞憐，他伸手撫摸過它的皮毛，拒絕的意思是如此明顯。落雁的心裡越發不是滋味，他爲什麼不提要求？只要他提出不管怎樣艱難，她都會想盡辦法滿足。
歸靡把洗衣籃放在門前，示意她進屋去。
落雁猶豫了半晌，最終還是擡起了腳步。屋子裡面不出意料的只有一張桌子和一把破舊的椅子，四處堆放着打獵和捕魚的工具。歸靡走進裡間打開櫃子，取出一套衣物放在了桌子上，然後自己帶上門走了出去。
原來他堅持要帶她回來，都只是想讓她換一身乾淨的衣服。
落雁拿起了衣物，心情複雜地用指尖在布料上面撫過。這是歸靡母親的衣服吧？布料已經陳舊，但是卻沒有異味，相信是他不久前剛晾曬過。看上去本色粗曠的男人，原來也有着一顆細緻的心。
她把衣服換好，走出門去的時候，歸靡已經把魚簍裡面的魚都倒進了木盆裡面。大黃狗圍在他的身邊打轉，他埋着頭把大魚挑選出來，小的仍然留在盆中。聽到身後的聲響，他在水桶裡搓洗了一下雙手，然後站了起來。
風在竹林裡面吹過，四面通暢，沉默無語的男人堅韌雄壯得有如大山。
落雁不自然地拉了拉身上的衣服，並非不合身或者是其它，她只是不習慣歸靡火熱的目光。
“我該回家了。”
她窘迫地垂下了眼，盯着地面好一會才把洗衣籃拿了起來，輕聲地開口說：“衣服我改天會還你的。”
“汪汪——”
沒有察覺歸靡作了什麼示意，他身邊的大黃狗突然向着落雁撲了過來。
她嚇得驚呼出聲，而褲管已經被咬住，大黃狗拖拽住她往後院的空地走去，歸靡在後面跟隨了上來。
落雁真的是被嚇壞，萬一他想越禮，她連逃跑的機會也沒有。
屋後的柵欄裡面，餵養着一窩兔子，灰的、白的都有，歸靡伸手進去把其中一隻全身雪白的幼兔提出來，然後放進了落雁的懷裡。漂亮而柔弱的小東西，蜷縮在落雁的懷中，她兩眼都放出亮光，用指尖小心地撫過它的皮毛。
“它是暖熱的好可愛。”
落雁忘情地低呼，把剛纔的恐懼都拋到了腦後。
歸靡取出一隻小竹籃，扯了蘿蔔的葉子墊在下面，然後伸手過來把兔子要了回去。落雁看着他把幼兔放入籃中，然後遞了過來，她
明白到他的意思，試探地問：“你要把它送給我？”
他目光明亮地點了點頭。
落雁與他的黑眸碰觸，兩個人站得很近，歸靡身上的衣服已經差不多被風乾，半貼在結實的胸膛上。他的身上有青竹、河水以及泥土的氣息，即使是摻雜進來的魚腥的味道也不顯得違和。落雁的耳根發燙，像是被他擁在懷中的時候一樣，感受到他強壯有力的心跳聲傳來。
她低着頭輕聲地開口：“我要走了。”
歸靡沒有再作挽留，帶頭走在前面送她出門。
落雁挽着籃子在後面跟隨，一直走出了竹林，他纔在橋頭前面停下了腳步。她懷着莫名的心事，幾次想把幼兔歸還，但最後都開不了口。她從石橋上面走過，歸靡一直站在橋頭的另一端注看，直到她走上了河岸，他才帶着大黃狗沿着山野間的小路歸去。
折騰了這一番下來，落雁比平常晚了許多才回到家中，大哥孔武扛着鋤頭從田裡回來，看到她手中的竹籃雙眼都在放光。
“妹妹，哪裡來的兔子？”
“路上撿的。”
落雁隨口撒了個謊，她落水被救然後跟隨歸靡回家的事情，忽然就不想讓其他人知曉。
孔武朝屋裡大聲地叫嚷，“爹，妹妹撿了只兔子回來。”
江長勇聞聲趕緊從屋裡走了出來，“什麼兔子，能不能下酒？”
落雁幾乎被自己的大哥氣死，孔武提着幼兔的耳朵把它提了起來，笑着開口說：“纔剛斷奶的吧，否則妹妹笨手笨腳的，怎麼可能撿得到？”
“大哥！”
落雁氣忿地用腳跺着地，把兔子從他手裡奪了回來。
“這麼溫順的兔子，說不定是人家飼養的，你跟爹千萬不能把它吃掉，否則主人找上門來看你們拿什麼去還！”
說完她撇下父兄，挽起籃子進門。
孔武和江長勇在身後大笑不止，落雁回到屋裡之後一直豎着耳朵，聽到他們把話題轉到田裡的莊稼上面，纔在暗中鬆了一口氣。她用指尖撫摸過幼兔的皮毛，眼前浮現起歸靡的黑眸以及結實的胸膛。幸好家人沒有追問，否則她這個謊都不知道該怎樣圓下去。
（本章完）