痛苦和歡樂，就像一對相互妒忌的孿生姐妹。她們時而並肩，時而接踵，造訪每個人的生活。人們都喜歡妹妹，但是都無法把姐姐拒之門外。然而，她們在不同人的生活中逗留的時間長短不同。在有些人的一生中，妹妹是位常客，姐姐只做短暫的光顧；而在另一些人的一生中，姐姐死纏濫打，妹妹只是轉瞬即逝的電光！“傻狍子”肖雄大概就屬於這後一種人。
興安嶺下的春天，本來就姍姍來遲，卻又被一場寒流無情地盪滌了!剛剛融化的冰雪又被封凍了；剛剛恢復生機的大地又被禁錮了；剛剛出來迎接春天的生靈又被驅趕回過冬的巢穴。
午飯後，“賽知青”李紅梅一個人站在食堂的窗前。她心神不安地望着外面的大道。昨天縣公安局一位姓谷的科長找她談話，瞭解有關傻狍子的情況。他說傻狍子在外面幹了犯法的事，讓她和傻狍子劃清界限。賽知青知道傻狍子這兩天該回來了。上午的客車上沒有，下午的“鐵牛”就應該有，所以她在食堂等候。
一年多來，傻狍子好像變了一個人。他結識了幾個哈爾濱的朋友，據說都是挺有學問的人。他不再安心農場的工作，經常往哈爾濱跑。開始還是十天半個月請假去一次，後來則乾脆住在哈爾濱，隔一二個月纔回來一次。賽知青問他在幹什麼，他說在幹一件大事。賽知青對傻狍子講的那一套民主事業不太明白，也不感興趣，但她相信傻狍子不會幹壞事。她愛傻狍子，希望傻狍子能天天守在自己身邊；但也希望自己心愛的男人能夠幹出一番轟轟烈烈的事業。然而，那位谷科長的話擾亂了她內心的平靜。
窗外，風在颳着，雪在下着，天地間一片灰濛濛的。食堂前面那高高的旗杆在風雪中搖晃着，似乎隨時都有折斷的危險。幾隻小鳥在風雪中驚惶地飛來飛去，一會藏到屋檐下，一會躲進樹叢中，但何處是它們安全的棲身之所呢?
遠處終於傳來“鐵牛”的聲音，隨後，賽知青便在風雪中看到那個紅色的車身。“鐵牛”下了大道，繞到大食堂的北面，停下來。賽知青站在食堂門口張望着。果然，傻狍子從駕駛樓裡鑽了出來。
傻狍子看見賽知青，便大步走過來。進屋後，他摘下皮帽子，拍打着身上的雪花。賽知青關上門，跟了進來，幫傻狍子撣去後背上的雪。傻狍子見屋裡沒有別人，便把賽知青摟在懷裡，熱烈地親吻着。賽知青讓傻狍子親了一陣子才輕輕地推着他那寬厚的胸膛，說：“別，一會兒來人看見！”
傻狍子放開賽知青，但仍笑眯眯地看着她。賽知青有些不好意思地打了傻狍子一下，說：“看啥?傻狍子!留神被人抓走?”
“老虎拉車——誰趕（敢）吶!” 傻狍子揮了一下大拳頭。
“別放大話！昨天就有一個公安局的人來找我，調查你的。”
“公安局的?都問你啥了?” 傻狍子急切地問。
“問我和你的關係，問你跟我說過啥民主運動沒有，還問你啥時候回來。”
“你咋說的?”
“我說我倆是朋友關係，可不知道你啥時候回來。”
“他還說啥了?”
“他說你在外邊幹了犯法的事兒，讓我跟你劃清界限。”
“你信?”
“我不信。可我這心裡老不踏實。你究竟幹了啥事兒?可得告訴我!”
“你放心!我絕沒幹壞事兒!”
“可是，我害怕!我老怕你真出點兒啥事兒！”
傻狍子又把賽知青摟在胸前，寬慰她說：“別害怕!我不會出事兒的。”
“你別老出去跑了，還是回來開你的‘鐵牛’吧!咱也不求幹成啥大事兒，平平安安地過日子就成。” 賽知青把臉貼在傻狍子的胸膛上，輕聲說道：“我倆結婚吧!我會給你幸福的。”
傻狍子用大手輕輕地撫摸着賽知青的頭髮。他的心裡也很矛盾。他真想留下來，與賽知青廝守着過平平常常的日子。不過，他又有些不甘心。他倒不是想通過政治鬥爭去出人頭地，而是覺得父輩的命運太悲慘了，他應該努力去改變那些使父親遭受不白之冤的東西。他很佩服那幾位朋友。他們講話頭頭是道，寫文章震撼人心。傻狍子心甘情願爲他們出力，給他們跑腿。此時，他覺得自己最重要的使命就是把這裡發生的事情儘快通知他們。他說：“紅梅，我還得走，有些事兒得馬上去處理。”
“好吧!你還是先出去躲一躲。等過了這一陣子，沒事兒了，你再回來。”
“紅梅，朋友們都勸我辦返城。其實我這個人，你也知道，不喜歡大城市的生活，覺着憋屈！不過，讓他們說得我也有點兒動心了。如果我辦了返城，你願意跟我一塊兒去哈爾濱嗎?”
“你在哪兒，我就在哪兒。我隨你。” 賽知青的眼睛流露出無限的柔情。
“紅梅，你太好了！我一定會讓你過上好日子的！你信嗎?”
“我信！傻狍子，你啥時候走?”
“這就走。”
“不等下晚兒的客車啦?”
“不等了。我先去土詩人那兒取點兒東西，然後在大道上搭個車。我走了以後，你要有啥事兒就給我往哈爾濱寫信。不要寄到我家，寄到這個地址。我也會給你寫信的。” 傻狍子交給賽知青一個紙條。
“我會寫信把這邊兒的情況告訴你。你可要多注意身體!” 賽知青的眼睛裡含着淚水。
傻狍子給賽知青留下了一個長長的親吻，然後大步走出食堂。賽知青站在食堂門口，直到傻狍子的身影消失在風雪之中。
他們哪裡知道，這一分手竟然成了永別!