永不再犯
卡倫躺在一張簡單的單人牀上，緊閉着雙眼。她滿臉都是汗水，眉頭緊鎖，好像在做一個非常可怕的夢，嘴裡不斷呢喃着：“不，我不要醒過來，不要。別弄醒我，求你。”她清楚地知道自己正躺在牀上，她盼望的是那張自己熟悉的牀。她的頭很痛，以至身體不斷地在牀上扭動，頭不停地晃動。她的內心一直在痛苦地叫喊：“爲什麼我的牀在搖晃？快停下來！快停下來！不，我沒有躺在自己的牀上，一定是在斯塔滕島的渡船上。前方一片霧茫茫，水流湍急。我迷路了！是的，我迷路了！”此時，另一個自己說：“卡倫，你別傻了，你沒有迷路。我沒有去斯塔滕島，我們哪兒都沒有去。你只是喝醉了，還沒醒過來。”
“這次宿醉，是最最糟糕的一次。簡直太糟糕了！傑夫說得沒錯，我和他保證過，再也不這樣了。我發過誓，如果我還活着，連酒瓶上的標籤都不看。”
“我再也不看——”卡倫叫喊着，從夢中醒了過來。她終於睜開了眼睛，伸出左手，懊惱地放在額頭上，可——爲什麼她的左手纏着繃帶？她吃驚地看着自己的手，不由得自言自語道：“我把自己的手弄傷了。可我是怎麼把它弄傷的？”她仔細地看着周圍陌生的一切——很小的房間，沒有任何傢俱擺設，只有一張單人牀。這裡是醫院嗎？她在內心自問，難道自己病入膏肓了嗎？她越想越害怕，不禁到處亂抓，但是什麼都抓不到。她的嘴裡發出虛弱的聲音：“護士！”但是聲音太小了，不足以叫來任何人。
她突然想到了傑夫：“哦，傑夫，你千萬別生我的氣。求你，千萬別生我的氣。”她試圖讓自己冷靜下來，她想要知道自己爲什麼到這裡來。她強迫自己想起來，她命令自己要記起來。在她的眼前出現了一隻酒杯的幻影。杯子？是的，一隻雞尾酒杯。她好像想起些什麼了……
卡倫在家裡端着一隻托盤，上面是一隻空的雞尾酒杯。她款款走過來，在梳妝鏡前坐下，說：“你一定覺得我拿着杯子這樣走來走去很傻，對吧，瑪格麗特？”
瑪格麗特笑着說：“親愛的，出了辦公室，你做什麼都可以。”
卡倫將酒杯拿起來，自言自語道：“我已經堅持四個星期兩天零六個小時滴酒未沾了。而它只是一隻杯子而已。”她拿着杯子把玩着，有些愛戀，也有些驕傲。
“你終於做回你自己了，卡倫。”瑪格麗特說。
“有你這個朋友真好。除了傑夫，你是我唯一的朋友。”卡倫將手裡的菸灰彈進玻璃酒杯中，“你看，它還是有些用處的。”
瑪格麗特站起身，問道：“今天晚上，你打算穿什麼赴約？”
完全沉浸於戒酒一事的卡倫還沒來得及想這個。她把菸頭在酒杯中掐滅，順勢扔到裡面。
“那條有亮片的白裙子怎麼樣？”瑪格麗特建議道。她走向卡倫的衣帽間，想幫她把那條裙子找出來。卡倫則十分信任地等在外面。
“卡倫。”瑪格麗特在裡面叫道。卡倫聞聲走進衣帽間，看見瑪格麗特正在翻弄着一條紗質的蓬蓬裙。卡倫一把搶過裙子，有些尷尬地說：“你一定覺得，像我這種樣子還保存着這麼可愛的東西，很可笑。我偏偏這樣，瑪格麗特，就像你看到的這樣。”
卡倫依舊像個孩子，任性甚至不考慮後果。但是，這又怎麼樣呢？她的朋友依舊愛她，寵她。瑪格麗特很善解人意地抓着卡倫的胳膊，換了個話題：“傑夫什麼時候來？”
“現在幾點了？”卡倫急忙問。
“馬上就6點了。”
“哦，天哪，他說6點半過來。”卡倫把雙手搭在瑪格麗特的肩膀上，“哦，你介意——”
瑪格麗特很體貼地說：“我這就走。”
卡倫換好衣服，等着傑夫按門鈴。可是傑夫並沒有如約而至，他到的時候已經7點了，因爲敲門聲和壁爐上的鐘聲幾乎同時響了起來。傑夫是一個英俊的男人，很紳士，很儒雅，這也是讓卡倫着迷的原因。爲了他，她可以做任何事，乃至原本是一個酒鬼的她答應戒酒。
一日不見，如隔三秋。卡倫剛打開門，就情不自禁地吻着傑夫。傑夫說：“喂，喂，鄰居看見了會怎麼想？”
卡倫笑着撒嬌說：“他們也和我一樣期待着這一刻。我得讓他們知道還有比按時吃飯更重要的事。”
此時，傑夫看到屋子裡的一樣東西，立刻收起了笑容，然後看了卡倫一眼。卡倫明白過來了，馬上走過去，把酒箱旁最顯眼的杯子舉起來給傑夫看：“這只是菸灰缸。”是的，在等待傑夫的三十分鐘裡，卡倫一直在抽菸，以至酒杯快要被菸頭裝滿了。
卡倫從酒箱裡拿出一隻杯子，遞給傑夫：“這是你的杯子。”
“哦，不，謝謝。”爲了不讓卡倫喝酒，傑夫自己也不在她面前喝了。卡倫把酒倒入杯子，說：“難道你不懂嗎？我是想證明給你看，我可以看着你喝酒，而自己不爲所動。拜託了，這對我很重要。”
傑夫接過酒杯，笑着品嚐了一口：“可口的幹酒。”
卡倫滿意地笑了，繼續說：“我認爲我應該做點兒什麼，我要讓自己忙碌起來，尤其是你下班之後。哦，我並不是對你朝九晚五的工作有看法，只是想找一些事來填補空餘的時間。在你工作或者出差的時候，你會握着客戶的手……”這明顯是在抱怨。每個女人都希望自己是男人唯一的愛，在這一點上，卡倫表現得更明顯，她的心裡還住着一個任性的小女孩。
“你覺得我總是握着客戶的手？”傑夫一邊品着酒，一邊說。
“勒妮·馬洛就是你的客戶。”卡倫說。
“哦，不僅僅是客戶，她對所有的經銷商來說都是十分重要的人。事實上，在我們涉足的廣告界中，她是最光彩奪目的女人。更何況，她還是我的一個老朋友。”傑夫的話沒有錯，不過，這種口無遮攔的褒獎足以讓卡倫吃醋和生氣了。
卡倫走到一邊，可傑夫的話依然跟着她。“勒妮很喜歡你，不是嗎？”傑夫說。
卡倫轉過身說：“她的確很美。我比你更瞭解勒妮。我能想到她是怎樣和你說我的。”
傑夫放下酒杯，走向卡倫：“這不公平，你知道的。”
“我們已經很久沒有分享一些事了。”卡倫激動地說。
“我們當然有分享，甚至比之前更多了，親愛的。”傑夫回答。
“可分享的都是你的事情，不是我的。”卡倫越說越激動，“我做的事情都很無聊，我的老闆整天都在抱怨着稅款，我想這件事一定很無趣，對吧？”
“我從沒這麼說過。”傑夫大聲否認。
“但是你這麼想。”卡倫的聲音比他的還要大。
“我沒有。”
“爲什麼我會這麼認爲呢？”
“我不知道。”傑夫覺得女人在某些時候很不可理喻。
卡倫突然撲到傑夫
的懷裡，哭着說：“傑夫，我到底怎麼了？”
“親愛的，有一件事你一定要克服——”
卡倫搶着說：“我已經這樣做了，我很確定，但是還有一件事比這個嚴重許多。我開始覺得自己一無是處，簡直是一個可有可無的人。”
傑夫寵溺地對她說：“你是我的女人，難道這樣你也覺得自己無足輕重嗎？”
卡倫需要的就是這樣一句話——一句愛人的承諾，只要愛人不離不棄，她就可以活下去。她親吻着傑夫，瞬間感受到了美好。
“我想，我該多帶你出去走走，多和別人接觸，比如今天晚上。”傑夫說。
“今晚？”卡倫臉上的笑容又消失了，“你今天要參加聚會嗎？和廣告界的更多人嗎？”她掙脫了傑夫的懷抱，生氣地走到一邊。
“親愛的，我認識的都是這類人。”傑夫走到酒杯旁，端起酒杯喝了一口，“你只和自己圈子裡的人交往，就像被社會隔離了一樣。”
“可我不懂他們在談什麼，還有他們說的笑話、他們的雙關語，我也聽不懂。”卡倫說。
“別把事情看得那麼嚴重，他們只是一羣膚淺的人，談論膚淺的話題而已，沒有什麼可怕的。”傑夫說服了卡倫。她喜歡他把別人看得一文不值，只寵愛她一個人，於是同意和他一起去參加聚會。
聚會中，勒妮顯然是女王。她走到每個人身邊時都能微笑着談論幾句。她瞭解每一個人，每一個人也都願意和她攀談。她說話縝密，不留漏洞，能照顧到每個人的想法。比如見到卡倫和傑夫的第一眼時，她便對卡倫說：“謝謝你能把傑夫按時帶來。我也不願意他來參加聚會，但你要知道，白天的時間總是不夠用。”
傑夫對勒妮說：“的確不夠用，你拿到那些校樣了嗎？”
“是的，拿到了。他們正在研究。”勒妮又對卡倫說：“我需要佔用他一分鐘時間。”
“一分半吧。”傑夫說。
“傑夫。”卡倫不願意獨自待在人聲嘈雜、周圍都是陌生人的宴會廳裡。
勒妮則對她說：“親愛的，來這裡的都是大人物，所以你只要保持微笑就可以了。之後，他們就會主動和你聊天，連晚餐的內容都會事無鉅細地告訴你。”
傑夫在一旁囑咐道：“只是誰的話都不要相信。”當勒妮轉身走後，傑夫又對卡倫小聲耳語道：“你不會的，對吧？”
卡倫自然知道他指的是喝酒這件事，她很冷靜地說：“你知道，我不會的。”
卡倫與一個又一個陌生人擦肩而過。她微笑地看着每一個人，只是其他人的微笑總能越過她傳遞給別人，這讓她很不自在，雖然人很多，她依舊感到孤獨。這時，一位紳士走過來，手裡拿着兩杯酒，問道：“小姐，您是喝蘇格蘭威士忌還是美國威士忌？”
“哦，不用，謝謝。”卡倫很禮貌地拒絕了。
“哦，那您一定是要馬提尼。”男士說着，就把酒杯交到了卡倫手裡。卡倫連忙交還酒杯，並且說：“不，我不喝酒。”
“親愛的，別這麼不合羣。”
好吧，那就拿着吧。卡倫舉着酒杯在宴會廳裡走着，轉身正好看到傑夫走進房間時，勒妮在裡面將房門關了起來。
卡倫的回憶暫時就到這裡，她躺在牀上開始痛苦地哭泣，心裡吶喊着：“傑夫，我沒有喝酒，雖然我很想喝。只要和你分開，我就無法忍受。就像在聚會上，你和勒妮一起在我眼前消失，二十分鐘過去了，你依然沒回來。”
又回到聚會的吵鬧中。卡倫坐在沙發上，聽着女士們一驚一炸地談論頭髮的顏色。而她的眼睛一刻都不曾離開那扇緊閉的門。她優雅地站起身，又聽到了男士們誇誇其談。她已經很努力了，但是仍舊不能融入他們。她失落地坐在角落裡，聽着調酒的聲響，看着自己心愛的酒一口口倒進別人的嘴裡。這誘惑對她來說已經夠大了，但是她爲了自己對傑夫的承諾，只是握着酒杯，不曾碰過一滴。
“喝一杯吧。”一位男士從她身後遞過來一杯酒。卡倫先是一驚，然後搖頭說：“不了，謝謝。我有。”她舉起手裡的酒杯示意。這位男士從後面繞過來，坐在卡倫身邊。他看起來年紀不大，也沒穿正裝，似乎也與這裡格格不入。他看了一眼她的酒杯，說：“怎麼，您一口都沒喝？它們不會自己蒸發掉，而是等着有人把它們喝掉。”他把卡倫的酒杯接過去，“不過是一小杯單份酒而已，比老奶奶的暖水袋還熱呢。給您喝我的吧。”
卡倫想要拒絕，但是男人依舊堅持，並把手裡的酒杯強行塞進她的手裡。卡倫想把酒杯還給他，但他已經離開了。正當她拿着酒杯站在大廳中央時，傑夫從那個房間裡走了出來。
“卡倫，”傑夫大步走過來，指着卡倫的酒杯說，“你拿的是什麼？”
“他們都管這個叫雙份馬提尼。”卡倫如實回答。
傑夫說：“我以爲這個夏天你不會再喝了。”
卡倫有些生氣，她仰着頭，用堅定的目光看着他說：“我沒打算喝。”
“那你拿它做什麼？”傑夫追問道，“用來乾洗嗎？”
卡倫被激怒了，她瞪了傑夫一眼，隨後拿着這杯酒疾步向勒妮走過去，一擡手，一杯酒全部潑到了勒妮的臉上。“做這個用的！”卡倫惡狠狠地說。
卡倫一個人叫喊着跑開了，聚會開始變得混亂起來。很多人過來安慰勒妮，但是她依舊笑着說：“哦，這沒什麼。親愛的，謝謝你。”
躺在病牀上的卡倫回憶起這一段的時候，覺得很丟臉。她不明白自己的情緒爲什麼會變得如此糟糕，爲什麼會這樣。她覺得聚會上所有人都認爲她喝了酒，但是她真的沒有喝。爲什麼她會躺在這裡？她想起來了，她跑了出去，在勒妮的家門口正好有一輛出租車，她坐車回到了家……
卡倫正坐在牀上懊悔，突然傑夫在外面敲門。敲門聲是那樣急促，他真的很擔心她。卡倫起身去開門，只見傑夫的手裡還拿着她的外套。
“傑夫，你會原諒我嗎？”卡倫委屈地問道。
“下次我依然會讓你猜疑。”傑夫說着，將外套丟在了門邊的椅子上，徑自向酒箱走去。裡面一點兒酒都沒有。傍晚時，他喝的酒是卡倫特意爲他準備的，而現在，家裡的確沒有酒。
傑夫擺弄着空酒瓶，說：“卡倫，我沒生氣，我只是擔心。”
“我也被自己的行爲嚇到了，我甚至認爲我將失去你。”卡倫說，“當我們單獨在一起的時候，我一切都很好。可一旦有了別人——”
“你是說女人？”
“聰明的女人。”卡倫強調，“我沒辦法控制自己的嫉妒心，而且，我覺得所有人都不喜歡我。”
“也包括我嗎？”傑夫問。
“不。”卡倫拉扯着自己脖子上的珍珠項鍊，有點兒手足無措，“當我看到你和別的女人穿過房間，當我看見你
和她跳舞，我就開始不安。我很想喝一杯，或者做錯事！”隨後發出最後一聲怒吼，項鍊上的珍珠也散落一地。
傑夫連忙過來安慰道：“卡倫，你不能再讓自己這麼想了。”他低下身，一邊撿着散落的珍珠，一邊說，“所有的男人都需要一個單純、忠實並且深愛自己的女人，而且只要有一個這樣的女人就夠了。難道你不知道嗎？天哪，如果你現在就這樣，那麼我們結婚後你會變成什麼樣呢？”
“結婚？”這個詞讓卡倫興奮不已，她從來沒有聽他提起過。老天知道，她是多麼愛他，多麼想成爲他的妻子。
傑夫逗她說：“我以爲所有的女人都會在這方面有非常敏銳的洞察力。”
卡倫覺得，在今晚的聚會上，她的行爲太讓自己的未婚夫丟臉了。她想做一個端莊賢惠的妻子。傑夫愛她，所以不在乎她的表現，也不在乎別人怎麼看他。他看得很開，無論什麼事情，三天過後就不會再有人談論了。但是，傑夫越是對她好，她就越是覺得不能讓這件事在如此狼狽的情況下收尾。她又從化妝盒裡找出一條珍珠項鍊戴上，她要陪傑夫再去一趟聚會，爲他挽回顏面。但是，這個決定真的明智嗎？
喧鬧的門再次打開，卡倫又一次想逃了。但是傑夫攔住她，溫柔地說：“一切都會好起來的。我愛你。”一句“我愛你”，在卡倫的心裡敵得過千軍萬馬。她順從地走了進去。
勒妮依舊落落大方地笑着和她打招呼：“真高興你們又回來了。”
“勒妮，我得向你道歉。”卡倫說。
“好了，忘了那件事吧。沒關係。”勒妮又轉向傑夫說：“我能請你喝杯酒嗎，傑夫？”
“不了，謝謝，我不喝了。”傑夫拒絕道。
就在這時，從他們的身後突然冒出一位頭髮斑白的男士，他對傑夫說：“傑夫，夥計，我得打擾你一會兒，僅限男士。”
傑夫就這樣在卡倫的眼前被人拉走，卡倫又緊張起來。勒妮照顧着卡倫，帶她去喝汽水，但是中途也被人叫走了。是的，這種宴會上的主角必然很忙。卡倫無聊地走到陽臺上，吹吹冷風，好讓自己平靜些。
“又見面了。”那位遞給她酒、同樣與聚會格格不入的男士又出現了。他的手裡拿着一杯酒，想要遞給卡倫，但是她拒絕了。兩個人開始閒聊起來。
卡倫說：“你就像這個聚會的局外人。”
“也不全對。不過，”男人說，“其實我覺得局外人更適合女性。”
卡倫覺得很無聊，便轉過身，看向宴會廳。而遠處的笑聲和影像都深深地觸動了她的心。勒妮挽着傑夫的胳膊，正陪着另一個男人說說笑笑。男人也順着她的目光看了過去。
“那是我姐姐。她是標準的局外人的對立者，而且迷戀聚會。而我是她的弟弟，只喝酒，所以她痛恨我這一點。可她越是這樣，我就喝得越多。”這一點似乎和卡倫的想法有些不謀而合。卡倫看着傑夫和勒妮親暱地坐在沙發上交談，她的目光變得空洞起來。
“你想和我喝一杯嗎？”男人繼續問道。
“不，謝謝。”卡倫的自制力依舊佔了上風。她想走近他們，但是又在不遠處停了下來。
那個男人跟過來說：“你看到她一直不肯鬆手的那個男人了嗎？她瘋狂地迷戀着他，甚至失去了理智。無論什麼時候，她都會談論他。你知道這是爲什麼嗎？因爲他馬上就要和圈外的一個女孩結婚了，他瘋狂地愛着她，那個女孩好像叫什麼卡倫。”
聽到這裡，卡倫十分欣慰地笑了。但是，後面的話讓她有些惱火。
“但是，你知道嗎？我姐姐說，那個女孩是個酒鬼。你應該知道吧，酒癮怎麼可能戒掉呢？我估計，我姐姐就指望着她的這個缺點呢。她像印第安人一樣，喜歡收集男人的頭皮，還沒失過手呢。”
卡倫再也忍受不了了，她奪過傑夫手裡的酒杯，一飲而盡。
“從一個酒鬼的手裡搶馬提尼是很不禮貌的。”男人笑着說。
“你的需求沒有我的強烈。”卡倫的目光變得尖銳起來。
兩個人在關於酒的需求上似乎達成了共識，他們走到吧檯前開始主動索要馬提尼。一沾酒，卡倫就像變成了另一個人。她對男人說：“告訴我，列剋星敦、麥迪遜還有第三大道的酒吧，你更喜歡哪個？”
“第三大道。你呢？”
“都喜歡。”
男人興奮地說：“如果我說我們先去列剋星敦，再去住宅區，然後去商業區，再去第三大道的一家我熟悉的小酒吧，你覺得怎麼樣？”
“我想，這將是一段美好友誼的開始。”卡倫說着，將馬提尼一飲而盡。接着，兩個人一起走出了聚會廳，去尋覓他們的酒吧了。
酒吧裡，卡倫和男人已經醉得不成樣子。男人趴在點歌機前，不停地扭動着自己的臀部。卡倫則擁向這裡的客人，要和他們跳舞。被攔開後，她又搖晃到吧檯，拿起一整瓶酒。服務生要求她別再喝了，她卻和服務生廝打起來。正當她如願地抱着一大瓶酒牛飲時，一個熟悉的聲音在叫她的名字。
酒吧門口，傑夫出現了，後面還跟着勒妮。卡倫越發生氣，她轉過身去，繼續抱着酒瓶喝起來。
“卡倫，放下。”傑夫走過來，用正常的語調說。卡倫用手肘抵開傑夫，繼續喝酒。
“來吧，卡倫，我們回家。”傑夫溫柔地說。但是卡倫推開了他。
“我們送你回家吧，親愛的。”勒妮說。
“你覺得我是白癡，是嗎？別以爲我不知道。”卡倫不聽任何人勸告，繼續喝着。
“不是的，卡倫。”傑夫一邊安慰她，一邊想奪下她手中的酒瓶。就在卡倫轉身時，突然感到眩暈，不能站立，而傑夫沒有反應過來，沒能及時地接住她。結果卡倫就那樣直挺挺地仰面朝天摔倒，頭磕在地板上，手中的酒瓶碎了，刺破了她的左手，鮮血直流。
卡倫記得是傑夫把她從地上扶起來的，但是後面的事她記不清了。
就在卡倫痛苦地回憶的時候，一箇中年護士拿着注射器和消毒棒從外面走了進來。她挽起卡倫的袖子，要給她打針。
“我……我……我要回家，我已經沒事了。”卡倫對護士說，“我一定做得很糟糕，否則傑夫不會讓我一個人待在這裡。這裡是什麼醫院？”
護士拿着注射器，嚴肅地說：“嚴格來說，這裡不是醫院，這裡是市監獄。”
卡倫嚇得趕緊收回胳膊，驚訝地問：“我爲什麼會在這裡？”
“昨晚，你殺了一個人。”護士說。
“殺人？我——殺——人？”卡倫瞬間失去了所有的力氣，痛苦地瞪大了雙眼。
護士繼續說：“傑夫·西蒙斯。你用白蘭地酒瓶的碎片割斷了他的喉嚨。”
可想而知，一陣尖厲的叫聲響起來，整座監獄都聽得到一位女士的哀號。
（本章完）