等林言之從臥室出來時，窗外已是明月高懸，萬家燈火也熄滅過半。
秦梧趕忙從沙發上站了起來，懷裡環着個胖乎乎的小抱枕，看上去還有點兒眼熟，像是不久前林言之枕着的那個。
“林院士，您醒了。”
“你怎麼還沒走。”
林言之聲音有些沙啞，寬鬆的衣領被睡得皺皺褶褶，行走間隱隱看到形狀分明的鎖骨。
見他從冰箱裡拿了瓶還冒着涼氣兒的蘇打水出來，秦梧忙道：“林院士，保溫壺裡有熱水，我給您倒一杯吧。”
回答他的，是蘇打水瓶蓋被擰開後的氣流聲。
“林院士，您手上的傷——”
“你該走了。”
看着他右手上紅腫滲血的傷口，秦梧心中陣陣發緊，心房像是被一隻手捏着，有些憋悶，“要不我去叫吳海進來，讓他幫您把傷口包好。”
林言之沒說好也沒說不好，低着頭有一口沒一口地喝着蘇打水，任由冰冷的氣泡在空蕩蕩的胃裡上躥下跳。
見他沒有拒絕，秦梧便大着膽子當做是默認了，隨即一刻都不敢耽誤，擡腳就往門口走。
“明天來的時候，給我帶夠成年人一個月用量的丁酰苯類神經阻滯劑。”
秦梧聞言先是一喜，聽到後頭又愣了愣。
“神經阻滯劑？您要這個做什麼？”
“頭疼。”
林言之放下水瓶，神情冷淡地回道。
秦梧心有疑惑還想再問，不等開口就聽他繼續說道：“做甜粥的食材我這兒沒有，記得自己帶過來。”
秦梧臉上一紅，趕忙點頭應下。
“好的！那個，可以的話我再給您炒幾道菜，或是做點麪點，像是饅頭花捲什麼的。多做些您到時候還可以凍起來，以後拿出來蒸一下就能吃了。”
“太晚了，你該走了。”
同樣一句“你該走了”，秦梧這會兒卻聽得心裡暖乎乎的，同林言之道了句晚安後就往門口走去。
“靠墊。”
“啊？”
林言之擡手指了指他懷裡緊緊抱着不放的物件。
秦梧眨了眨眼，低頭一看，臉唰的一下紅了起來，趕忙小跑着把它放回沙發上。
“怎麼，臨走還要帶點紀念品回去？”林言之似笑非笑地看向秦梧。
“沒，那個，林院士晚安。”
“您好好休息，明、明天見。”
秦梧通紅着臉快步走了出去，半敞着的房門都忘了關。
屋內，林言之嘴角勾起的弧度消失不見。他神色不明地看向玄關的方向，掛有衣物的櫃子裡突然傳出一聲像是野獸纔會發出的嘶吼聲。
聲音不大，乍聽上去有些失真。
下一秒再聽，一切又歸於平靜，方纔那細微的奇怪響動彷彿只是錯覺。
林言之拿起電視遙控器，夜間新聞主持人帶着京華口音的普通話將空蕩蕩的客廳填滿，過分激昂的嗓音營造出一種虛假的熱鬧。
“扣、扣、扣——”
勤務員吳海敲了敲虛掩着的門，待聽到迴應後才推門進去。
“林院士，那位姓秦的研究員說您的傷口需要再重新包一下？”
屋內，修長卻又略顯單薄的身影斜斜地倚在窗邊。林言之透過玻璃，神色專注地看着夜空。
今夜月明星稀，
是個照亮歸路的好時候。
哥，你該回來了。
客臥裡，黑影透過門縫看着吳海給他把傷口重新消毒包紮好，蜷成一團的心也稍微放鬆了些。
【小言在利用秦梧。】
【神經阻滯劑——】
【那不是用來治療精神分裂和狂躁症的抗精神病藥物嗎？】
【小言要這個做什麼？還要足夠一個月用量的。】
【自己吃？不對——】
展鋒看向玄關處的衣櫃，剛剛那陣古怪的動靜絕不是他的錯覺。
*****
黑影藏在陽光照射不到的角落裡，時不時順着牆縫往前爬去，走出去沒一米就又退了回來，把“坐立不安”四個字演繹得淋漓盡致。
距離秦梧送來神經阻滯劑已經過去了五天，林言之每日大部分時間都呆在地下室裡。
展鋒試圖找過除暗門外其他進入地下室的方法。奈何他繞着房屋的下水系統連着轉了好幾天，與地下室相通的管道沒找到不說，連必要的通風口都沒見着。
換句話講，這座地下室與外界處在一個完全隔離的狀態，很可能連最基本的空氣和水都不互通。
那材質特殊的金屬隔板不只用在了暗門上，更是包裹住了整座地下室，將一切信號和探測隔絕在外。
目前來看，去往地下室唯一的通道，只有那扇嚴絲合縫的暗門。
雖說是每隔一小時通話一次，實際上吳海打電話的時間間隔並不固定，但林言之卻總能在電話響起後的三聲內從地下室裡出來。
如果展鋒猜得不錯，小言可能在通過什麼方式監控着吳海的一舉一動，或者更簡單點兒，監視自己或他的手機。
但讓展鋒最爲擔心的並不是林言之在地下室裡做什麼，而是他這幾日來的狀態。
接連五天下來，林言之用在吃飯睡覺上的時間極少，整個人卻絲毫不見疲色，精神長時間保持在一個高度亢奮的狀態中。
展鋒總覺得他在迫切地期待着，或是在等待着什麼。
對於一個反社會型人格障礙患者，這可以說是再危險不過的情緒。
這個危險不只是對他人，更是對林言之自己。這種狀況下的他如同行走在失控的邊緣，往左一步是地獄，往右一步還是地獄，只能在細如鋼絲的路上搖擺求生，艱難地保持清醒。
“叮鈴鈴——”
【一。】
“叮鈴鈴——”
【二。】
“叮鈴鈴——”
【三。】
展鋒在心裡默默數着數。
三聲過後，刺耳的鈴聲還在孜孜不倦地響着，玄關那頭卻毫無動靜。
又過去了大概半分鐘，亮起的手機屏幕漸漸暗了下去。
展鋒彷彿已經能看到吳海打開車門，快步從馬路對面走來。
“叮鈴鈴——”
安靜了十秒不到的手機又一次盡職盡責地響了起來。一牆之隔的屋外，吳海一邊打着電話，一邊伸手取下掛在脖子上的備用鑰匙。
“喂。”
吳海愣了愣，剛剛插進門鎖的鑰匙才轉了一半。
“說話。”
林言之的聲音好像有些不大對，但吳海一時也說不上來到底哪裡不對。
他試探着問道：“林院士，在忙嗎？您剛剛怎麼沒接電話？”
作爲一個自認合格的特種兵，吳海不是那種會放任懷疑滋生卻不作爲的人。他一邊口氣自然地同林言之搭着話，一邊小心翼翼地擰開門鎖。
“呵。”
林言之低笑了一聲，嗓子裡像是裝了塊磁鐵，有些沙啞的聲音吸附起電話那頭的微弱電流，“忙？當然是在忙，你聽我的聲音像是在做什麼？”
不等吳海反應過來，就聽林言之像是把話筒湊到了脣邊，有些凌亂的呼吸聲透過聽筒一下下打進他耳蝸深處，帶來陣陣惱人的癢意。
吳海下意識地趕緊把手機拿遠。
林言之不斷加重的喘息聲越發劇烈，就像生怕他聽不清似的。
片刻後大概是玩夠了，他呼吸一緩，低聲笑道：“我在忙着開飛機。這架飛機又大又持久，得花好些時間才能開好。”
吳海手上開門的動作僵住了，臉上的表情透着點兒說不出的尷尬。要是這會兒他還不明白林言之在說什麼，那麼多年的部隊也算白呆了。
“飛機上的副駕駛座還空着，有沒有興趣進來一塊兒。”
“咳咳，那啥，我一陸兵兵種的，恐高，您還是自己個開吧。您好好開，開個好的。”
林言之的話放在別人那裡是邀請，在吳海這裡簡直就是大灰狼來找小白羊開派對，妥妥一個不懷好意。
他有的沒的瞎說一通，抽走鑰匙逃也似的回了車上。吳海坐在駕駛位上打了個大大的激靈，又連着灌下好幾口熱水才稍稍緩過神來。
“我的親孃，這他娘都什麼玩意。”
屋內，林言之透過紗簾看着吳海回到車裡，暗紅色的血液順着手機屏幕一滴滴打在地板上。
殷紅色的腳印從暗門內一路延伸到玄關，純白色的家居服大半都被鮮血染紅，他握住電話的手也在發着抖。
方纔的對話耗掉了他大半力氣，林言之眼前有些發黑，踉蹌着倒退了兩步，後背重重地砸在了牆上，發出“咚”的一聲悶響。
他低頭看着身上的鮮血，淡灰色的眸子裡倒映出刺眼的殷紅，身體沿着牆壁緩緩滑落在地。
“爲什麼？”
“一定是哪裡出錯了……”
“不，我不會錯！”
“不對……我也會錯的、會錯的……”
展鋒在見到林言之出來的那一刻就失了冷靜，想也不想地衝了過去。但剛到門邊，他就很快意識到那些血跡並不是林言之的。
且不說這麼大的出血量尋常人根本沒有活路，那血液的味道和顏色也透着些古怪。
硬要形容的話，那味道就像是沉在海底的生鐵，被鹽分腐蝕多年後乍然撈出水面，又腥又鹹還帶着點鐵鏽味的氣息緩緩揮發開來，存在感極強。
顏色比起正常血液也要暗沉得多。那麼深那麼濃的紅色，展鋒也只在一位患有嚴重心腦血管疾病、即將離世的老人身上看到過。
但即便這血不是林言之的，他此時的狀態也讓展鋒的心墜入谷底。
染血的手機掉落在一旁，林言之雙手環着膝蓋，那麼個手長腿長的人，卻把自己用力縮成一團躲在牆角。單薄的身體劇烈顫抖着，幅度之大隔着好幾米都能看得清清楚楚。
“我錯了……哥……是我錯了嗎？”
“哥……哥……”
“我錯了……哥……”
展鋒再也沉不住氣，他從未見到過林言之這般模樣。
這種脆弱到，彷彿再多一分、多一秒，多一點、多一下，他都要垮了。
【小言——】
明明連人都不是了，他的心怎麼還能疼得這麼厲害，厲害到展鋒已記不清自己到底爲什麼要藏起來，又因爲什麼纔不敢去見他。
那些本來顯而易見的理由，在這一刻都變得不值一提。展鋒只知道，面前這個比他命還要重要的人，現在好難過，難過到就快要窒息了。
躲在陰暗裡的黑影向前爬去。
正午的陽光透過縫隙照入屋內，在兩人間架起一道無形的牆，也將並不寬敞的玄關一分爲二。
一面是暗，另一面還是暗。
只有中間那座由光線構成的高牆，灼灼生輝。
林言之手扶着地，有些吃力地站起身。就在與他相隔不到半米的地方，黑影腳下一頓，默默退回了原處。
林言之的表情過於平靜，方纔那情緒失控的一幕像是不曾發生過。藏在衣櫃裡的暗門慢慢合攏，他腳步有些不穩地朝浴室走去。
客廳裡先前鋪着的絨毛地毯在不幸經歷過“浴室鏡事件”後被全部撤掉，新定製的還沒到貨，一直慘遭埋沒的大理石地磚終於得見天日，沒想到也沒能逃過被“血洗”的命運。
浴室內，林言之不厭其煩地反覆沖洗着沾滿鮮血的雙手，一點點將藏進指甲縫裡的血痂摳乾洗淨，粉紅色的血水順着管道流入地下。
寬鬆的袖口被他順手卷起，過分白皙的皮膚襯得手肘處五道形似抓痕的細長傷口格外扎眼。
帶血的衣物在剪碎後混着清水塞進了料理機，頃刻間就被打成漿液，伴隨着馬桶的抽水聲流入大海消失不見。
地板上尚未乾透的血跡，也被浸滿檸檬汁的毛巾輕而易舉地擦去。
過了沒一會兒，幾條毛巾也步了衣服的後塵。
新風系統很快就將有些刺鼻的檸檬香氣稀釋排出。半刻鐘後，屋內便只剩下淡淡的餘味，聞起來甚至還有幾分心曠神怡。
擦拭一新的手機也被原封不動地放回了玄關處的小几上。沐浴後，林言之取來充電線，給徘徊在關機邊緣的手機接上電源。
他轉過身剛走開沒兩步，手機那頭就又傳出了熟悉的鈴聲。
“林院士，您睡了嗎？”
“你猜。”
“咳，那您好好休息。”
例行的“查崗”讓這一天顯得如用過往的每一日般稀疏平常，林言之的語氣和聲音自然到讓身爲偵察兵的吳海都察覺不出異樣。
掛斷電話後，造價昂貴的料理機被他慢條斯理地拆分開，一點點清洗乾淨。
十來個色彩亮麗、形狀飽滿的檸檬還堆在水槽裡。林言之格外耐心地將檸檬挨個洗好後打成果汁，又挑了個足夠好看的杯子給它做容器。
檸檬汁的香氣沒一會兒就飄散開來，同原先的味道混爲一體，本就幾不可查的鏽腥味被徹底蓋了過去。
屋內那股檸檬特有的餘香，和垃圾桶裡滿滿的檸檬“屍體”也有了合理的解釋。
林言之繞過餐桌，緩步朝臥室走去。
剛走出兩步他突然身形一晃。
展鋒暗道一聲不好，趕忙從藏身的側臥裡衝了出來。
【小言——！】