三國鼎立前期，曹操在攻伐疆場的歲月中，曾對手下一員猛將高度讚賞，稱其爲"勝過古代名將"。然而這位名將，卻因晚節不保變成"名降"。欲問何人？告訴你：于禁。
于禁，出生年月不詳，字文則，郡鉅平縣，即時下山東省泰安寧陽縣磁窯鎮西太平村人。于禁出道於公元184年。這一年，黃巾起義爆發。朝廷詔令各地可以招募壯士參於彈壓黃巾亂寇，泰山郡同鄉會奉詔行之。時爲鄉野武夫的于禁趨之，從而開啓了屬於他的輝煌與落寞的人生歷程。
公元189年，漢靈帝劉宏駕崩。基於大將軍何進施行的蠢舉，外戚涼州軍團董卓進入洛陽擅權。其時黃巾肇亂已近尾聲，反對董卓亂政成爲朝野公認的主要予盾。濟北相鮑信帶着于禁等部屬，舉旗討伐董卓。
三年後，鮑信率部依附曹操，不久爲救曹操而死。其時于禁率部駐於兗州。曹操謀士王朗欣賞于禁，便向曹操舉薦，說于禁有大將之才。曹操即召于禁，相談之後，認爲王朗之薦非虛，遂拜于禁爲軍司馬。
此後數年，于禁隨曹操臨徐州、攻廣威、伐濮陽、戰須昌、踏雍丘等地，打敗、擊傷、斬殺敵將高雅、張超、黃邵等，漸成氣候。
公元197年，曹操率大軍征討西涼。西涼霸主張繡先降後叛，發難宛城，史稱"宛城之變"。因事發突然，曹操驚中退兵，混亂不堪。唯獨于禁約束所部，不亂陣腳，且戰且退。搏殺中，一些斷後士卒倒下，于禁就令替補。如此再三，漸至安全區域，卻不料路上發現十多個衣衫不整的傷兵，即問何故？原來是青州兵趁亂打家劫舍，將他們也打傷了。
那些青州兵，原系黃巾所部，後來投了曹操。出於壯大軍力，曹操對蹺勇善戰的青州兵很是寬容。于禁聽罷傷兵所述，下令討剿打家劫舍的青州兵。有漏網青州兵趁亂逃脫，誣告于禁所部打自己人，顯屬造反。于禁親隨就勸于禁，先將原委報備曹操，以免誤解。但于禁否決："時下張繡賊兵緊追在後，我等首要職責就是拒敵，至於報備與否，曹公向來明智，自會分辨，所謂謠言止於智者，不用怕！"下令挖築壕溝以防敵攻，保障安全後，方纔去向曹操解釋。曹操不僅肯定於禁做法，而且曉示其他將領，需學于禁臨機決斷，並封于禁爲益壽亭侯。之後兩年，于禁跟隨曹操，破張繡、擒呂布等，再鑄新功。
公元200年，官渡之戰拉開序幕。初始袁紹兵盛，曹操不敵添愁。于禁挺身而出，願意擔任後衛拒敵。曹操盛讚于禁分憂，即遣步卒兩千餘人交由於禁。于禁身先士卒以截袁軍，曹操得以時間引軍返還官渡。
于禁亦有閃失之時。公元202年，荊州牧劉表遣派棲居其轄地新野的劉備，率軍襲擊許都，曹操調動大將夏侯惇、于禁、李典抵禦劉備。駐軍博望的劉備遵諸葛亮計，引誘曹軍跟進，夏侯惇、于禁不聽李典勸阻，結果遭遇埋伏，這就是有名的"火燒博望坡"一戰。好在李典及時趕至相救，夏侯惇、于禁方纔脫險。
公元206年，曹操準備北伐烏桓時，當年聽從張遼勸導降曹的昌豨，突然反叛。曹操即派與昌豨有過舊誼的于禁征討，期間曹操又派大將夏侯淵相助於禁，在連下昌豨十餘座據點後，昌豨擇降於禁。
昌豨既降，衆將皆言將其押送許都，交由曹操處置。于禁否決："曹公素來有令，凡是被大軍包圍後方才投降的人，不能赦免其罪。遵守軍紀條令，是我等將領首要。雖然昌豨乃是我的舊友，但我不能因此徇私啊！"便親自去與昌豨訣別，涕淚橫流惜斬昌豨。曹操據此更加器重於禁，並報漢獻帝降詔拜于禁爲虎威將軍。
這之後，于禁與張遼、樂進、張郃、徐晃等，俱入曹魏名將之列。曹操每次征伐，常使于禁或爲前鋒，或爲後拒。于禁治軍嚴整，繳獲敵方財物，從來不予私藏。故爾曹操對於禁所部的賞賜，優於其他各軍。由於于禁慣用嚴厲軍法統御將士，曹魏其他所部將士聞之，亦畏懼於禁之厲。
公元215年11月，曹操平定漢中張魯。此戰袁紹原部將朱靈戰功顯著，但素對朱靈戒備的曹操，卻欲卸其兵權。因恐滋亂，遣于禁帶着手令，前往朱靈營轅出示。朱靈與其手下無人敢動。曹操便將朱靈劃歸于禁節制，朱靈與其舊部皆予順從，足見於禁之威。
蒞年，曹操被漢獻帝冊封爲魏王。同年八月，曹操任命鍾繇爲相國，並遷於禁爲左將軍，假節鉞。據說這是曹操在世時武將所得唯一最高榮譽。
公元219年，關羽引軍北上，圍攻呂常於襄陽、圍攻曹仁於樊城。曹仁命令龐德屯駐樊北，又向曹操求援。曹操決定讓曹植統兵解救曹仁，不想曹植這位老弟，酩酊大醉難以受命。曹操便派于禁督領七軍共三萬人援救曹仁，卻不料受困於暴漲的漢水，全軍被殲。龐德寧死不屈，于禁惜命投降。消息報至洛陽，曹操愕然："于禁與我相知已有三十年，面臨險境，怎麼不如龐德！"
東吳大將呂蒙攻破江陵後，被囚荊州的于禁獲釋到了東吳。有次孫權偕于禁騎馬出行，孫權部將虞翻見兩人並排，大罵于禁只是俘虜，安有資格與孫權並行？說罷舉鞭欲撻于禁，被孫權喝止。隨後孫權在樓船與羣臣宴飲，于禁聽到樂曲時傷心流淚。虞翻又罵于禁裝憐。面對數番爲難於己的虞翻，于禁反而讚揚其忠，故而得罪孫權其他將臣。
曹丕稱帝蒞年，孫權遣于禁回魏國。其時于禁鬍鬚、頭髮雪白，迭顯老態。羣臣皆予嘲笑，唯曹丕安慰於他，並任其安遠將軍。
曹操忌日將至。曹丕事先命人畫了關羽戰勝、龐德憤怒、于禁跪降之狀，然後差於禁前去拜謁陵墓。于禁見畫，羞愧得病，不久死去。
《三國志注》作者裴松之評：……死加惡諡，宜哉！譯成白話文：死後得以罵名，合適！