2000年9月，日日盼望的大學終於開學了，想到要到省城去上學，小滿做夢都會笑醒。母親又高興又悲傷，經常叨叨：“滿滿第一次出遠門，不知道能不能習慣呢。”每每這時小滿就會親暱地摟着媽媽的脖子，說：“媽，我都自己在外打工兩個月了，你要相信你的女兒。再說了，省城離我們家也不遠，坐兩個多小時火車就回來了，我會經常回來看你的。”
父母年邁，叮囑大姐去送小滿。大姐對省城也不熟，下了火車兩人隨着人羣被涌出車站，向路人打聽道路擠上公交車，一路上在車裡擠來晃去，過了半個多小時纔到了省師範大學。擡眼望去，百年老校，沒有想象中的壯觀宏偉，既沒有高大寬敞的校門，也沒有任何可做裝飾的建築，只有高高掛起的紅色條幅——“熱烈歡迎新同學”在風中飄揚，顯得格外耀眼。小滿和大姐進校門後，幾個大學生自願者就圍過來，紛紛問道：“這位女同學，請問你哪個系的？”“我是中文系的。”“哦，文學院的，文學院可是我們學校的招牌。你們跟我來吧，我就是文學院的，我領你們去報到，東西先放這裡吧，報完到再來拿。”一個白白淨淨、高高瘦瘦的男生說。小滿和姐姐把行李放下，跟着男生來到兩百米外拐角處的文學院報到處，交了學費雜費，領了飯卡學生證圖書證，領了被子褥子，又跟着那個男生回到放行李的地方。男生看她們拿的東西挺多，爽快地背起被子褥子，說：“我是文學院新聞系的學生，我知道文學院女生宿舍在哪裡，我領你們去吧。”大姐瞅了瞅男生和地上的行李說：“東西確實有點多，麻煩你了同學。對了，同學你叫什麼名字？你幫了我們這麼多，還不知道你的名字呢？”“我叫江簫，長江的江，竹簫的簫。”男生笑着說。然後領着她們穿過學校廣場，來到林蔭大道，路旁的參天大樹遮天蔽日，帶來一片陰涼。鳥兒飛來飛去，隨處棲息。“人來鳥不驚”，它們或低頭覓食，或邀朋喚友。看到小滿驚訝地瞅着一羣羣鳥兒，江簫笑着說：“這些鳥兒和學生常年和平共處，沒有人傷害他們，有些人還會拿些食物餵它們，它們不但不怕人，還很親人。但有一點你要小心了——它們的糞便會經常從空中掉下來，讓你防不勝防。”“這兒的鳥兒有點意思啊。”大姐笑着說。
省城山多，省師範大學附近就有座小山，連帶着整所大學地勢北高南低。小滿他們走了不少的臺階纔來到了學校北邊的宿舍。走進宿舍，看到七八個人都在忙着整理東西。大姐拿出兩瓶飲料塞給江簫，江簫不要，一邊說着“再見”一邊跑走了……
宿舍裡共六張牀鋪，小滿的牀位是個上鋪，小滿爬上去，大姐把整理好的褥子被子牀單等一一遞上。兩人忙活了半天，把宿舍的東西都整理好了。大姐又陪她來到餐廳打好飯，一邊吃一邊叮囑小滿：“滿兒，在外邊要多和別人接觸，要多說話，有什麼事多問問。”小滿一邊啃着雞骨頭一邊答應着：“好好。”心裡卻在想：“這兒的伙食不錯啊，這雞肉真好吃。”大姐又說：“你一個人在外邊，一定要注意安全。省城不像咱家小縣城，騙子和小偷都很多。出門一定要和同學一起，看好自己的錢包。另外，多給爸爸媽媽打電話，你是家裡老小，爸爸媽媽自然會多疼你一些。你這一走，他們會想你的。”想起爸媽，小滿沉默地點點頭……吃完中午飯，大姐又千叮嚀萬囑咐，才戀戀不捨地坐車走了。小滿一人回到宿舍，看到兩個舍友頭朝裡躺在牀上，一個人看書，另一個人用薄被蒙着頭，不知道是在睡覺還是在哭泣，其它的舍友還沒回來。看看陌生的環境、陌生的同學，小滿忽然覺得上大學真沒意思，又孤獨又無聊，再加上跑了一天累的，躺在牀上沒多久就睡着了。
年輕人的天性就是愛說愛鬧，還沒到一個月，陌生的舍友漸漸熟悉，沉默的宿舍逐漸喧鬧起來：打電話的，說笑話的、洗腳的、看書的、聽收音機的。大家一邊忙着自己的事情，一邊就共同話題七嘴八舌地發表個人見解。這一段時間大家的熱門話題是文學院的老師、輔導員和男生。中文系開了許多課，主要分爲語言類和文學類。古代漢語老師是個白頭髮的老頭，治學很嚴謹，每節課都要點名，上課還經常提問學生，答不出來就得站一節課。古代漢語是中文系專業課裡較難的科目，又遇到這麼個“苛刻”的老師，大家一致認爲考試不容易通過，一定要好好學。現代漢語老師是個講課很認真、很細緻的中年男人，很少和同學們交流，教了一個月了，大家都沒見過他的笑臉。文學理論課老師是個打扮很時尚的男老師，留着小鬍鬚和長頭髮，他的課也很時尚，講着講着把書本一扔，大談特談當代文學理論界的名家對名篇的各種解讀，他講得唾沫飛濺，學生聽得目瞪口呆。古代文學老師也是個中年男人，學識淵博，無論是有名氣的古代詩人還是沒名氣的古代詩人，都說得頭頭是道，比課本上的介紹要全面詳細地多；無論是傳聞天下的詩還是犄角旮旯的詩都背得滾瓜爛熟，講到哪兒背到哪兒，經常引起同學們的一片驚歎。當代文學老師據說是該學科的“名人”，北師大都想把她挖走，講課時有時激情澎湃，有時循循善誘，下課後冷若冰霜，旁若無人，據說看到校長都不搭理。（後來知道她是高度近視，又不戴眼鏡，所以誰也看不清。）外國文學老師是個近五十歲的男老師，整天興致盎然地給同學們講外國名著中跌宕起伏的故事，大家在他的帶動下聽完了故事就按捺不住地去圖書館找書讀。同學們最喜歡上的課是現代文學，一則省師範大學現代文學研究最有名，二則這個時代產生了太多的大家——魯迅、徐志摩、沈從文、張愛玲、林語堂、郁達夫、郭沫若、曹禺、巴金……，這些大家既不像李白杜甫一樣離我們過於遙遠，又不像外國名家一樣非我族類，他們的作品又確實好看。但最重要的原因可能是——教現代文學的老師又年輕又帥。中文系的女生居多，而“好色”的女生又不乏其人，好多女生私下叫現代文學老師“帥哥”，張口閉口閒談的話題都是他。宿舍裡有一位“富姐”（老爸是開公司的，經常開着一輛白色的轎車穿行校園），是見過“大世面”的人。今天給我們說“帥哥老師”是個博士；明天給我們說“帥哥老師”很有錢，整天穿一身名牌……一天晚上上晚自習回來，大家還沒有洗刷完畢，“富姐”就在宿舍“噹噹噹”地敲桌子，等大家都安靜下來後，大聲宣佈：“經再三查證，‘帥哥老師’還沒有結婚，我要去追他，你們看怎麼樣？”舍友被這“偉大”的舉動驚呆了，過了幾秒鐘，年齡最大的阿朱說：“別犯傻啦。他是老師，不可能在乎你的。”，田田高舉雙臂說：“勇敢去追吧！青春無敵、愛情無罪！。”小高說：“你幹啥有長性？你就吆喝這幾天吧，下週就忘了你說的傻話了。”小滿沒空理她，正忙着看書呢。她現在找到了一個寶庫——學校的圖書館，她在裡面發現了許多好書，正如飢似渴地讀書。讀餘華的《活着》，小滿被命運的無常和人生的苦難震撼了；讀徐志摩的詩歌，小滿被柔軟清靈的語言融化了；讀茨威格的《一個陌生女人的來信》，小滿被一個女人的癡情感動了；讀《百年孤獨》，小滿被另外一個世界驚呆了；讀《荊棘鳥》……小滿越來越迷戀圖書館了，沉浸在各種各樣的書裡，就像踩着石梯來到了雲霧繚繞的仙境，這兒忽然出現了一個奇幻的洞口，那兒忽然飛來了幾個衣袂飄飄的仙女……到處都是看不真切的美景，等着你去追、去探索……和小滿一樣愛好的人很多，圖書館經常爆滿。實在在圖書館找不到空閒座位，小滿就借書在校園看。無數個週末，小滿安靜地坐在圖書館旁邊的石凳上看書，沉浸在書中的世界。陪伴她的有天上浮動的白雲，地上飄走的落葉，路上三三兩兩的人兒……在這美麗的校園裡，在書中的世界裡，夏天過去了，秋天過去了。當嚴冬的寒風掠過小滿的臉頰時，小滿那顆興奮狂熱的心終於慢慢冷卻下來。恍如做了一場大夢，如今醒來回到人間，半年時間已經過去。讀書的狂熱消散後，小滿恢復了正常生活，每天打飯、上課，聽收音機，有時候和舍友聊聊天，有時候和同學去逛街。舍友早已習慣了她不在宿舍，現在每天都能見到她，開她玩笑說：“吆，書神迴歸了。”“富姐”也和她開玩笑說：“小滿和書談了一場驚心動魄的戀愛，現在失戀了吧。快說，誰把誰甩了？”小滿說：“執子之手，與子偕老，我們永不相棄。只是累了，歇一歇。哎，半年都快過去了，你追上‘帥哥老師’了沒？”“富姐”一臉沮喪地說：“我整天尋找機會和他套近乎，還告訴他說要報他的研究生。可是人家對我沒一點化學反應，待我如路人甲啊！我只好放棄了。不過，我又有了新目標。小滿小滿，你聽說過“江簫”嗎？咱校的宣傳部部長耶，帥哥一枚，哪天帶你去看看。”“江簫，這名字有點熟啊！”小滿說。“人長得帥，名字又好聽，還是學校的風雲人物，當然人人都知道了。咱們入學時還是他接待的呢。”富姐誇道。最後一句話提醒了小滿，小滿想起了入學的時候在校門口接待新生的那個男同學，高高瘦瘦、白白淨淨的，很像一個人，像誰呢？——一個深藏心底的名字看似不經意地浮現眼前——韓冬至。
小滿已經有半年沒有韓冬至的消息了。暑假裡忙着打工掙錢，開學後忙着學習、看書，忙得似乎忘記了一個人。但是每次看到身邊成雙成對的人兒走過，每次看到蕩氣迴腸的愛情故事，小滿的腦海裡都會清晰地浮現出一個人。儘管高中那一場心照不宣的暗戀被學習和高考碾壓得支離破碎，但小滿心裡始終牽掛着韓冬至。那麼，韓冬至呢？他還想着她嗎？他還記得高中的那些事情嗎？上大學了，終於可以正大光明地傾訴內心的感情了，但是，他們還有愛嗎？開學很長時間了，小滿對大學裡任何男生都沒有一點興趣，她一直心懷僥倖地等着韓冬至的消息。然而，等來的是音信全無。
放寒假了，回到富原縣沒幾天，小滿扛不住內心的思念和焦慮，獨自坐車去了一趟薛城鎮，韓家牙科診所靜靜地佇立在那兒，她繞着門診走了一圈又一圈，腳都凍麻了，還是沒敢進去。回家後，小滿輾轉反覆地從同學那兒打聽到韓冬至在財經學院的系別班級，開學後給韓冬至寫了一封信，信很簡短，用很平常的語氣詢問了一下近況。——出於女孩子的自尊，小滿不可能直接表白，做到這樣已經是她的極限了。這是一封試探的信，如果韓冬至喜歡她想着她，或許兩人有個美滿的結局；如果韓冬至對她沒有那樣的感情，她也不想去乞討愛情。在一個雪花飄飄的下午，小滿終於收到了韓冬至的回信，是一封像天氣一樣讓人冷入骨髓的信。回信隻字未提感情，只是略微表示了一下同學之間的互相關心，語言極爲客氣，只有從開頭的稱呼“小滿”兩字能看出兩人不是陌路人。看完信後，小滿淚流滿面，這就是她的初戀嗎？一切的一切，都只是她的一廂情願嗎？雨中的那個紅衣少年，難道只是夢中來過嗎？
韓冬至的回信讓小滿特別失落，做什麼事情都沒有精神。幾個好友看她心情不好，經常在週末約她出去遊逛。有時去銀座、大潤發等超市，有時去動物園、博物館，蝸居校內半年多的小滿逐漸開闊了眼界，領略了省城的博大和精彩。轉眼間，冬去春回，省城也換上了新裝，處處美麗動人。春天是踏青的好時節，省城有名氣的幾個景點每天都是遊人如織。小滿和幾個喜好遊山玩水的好友逛遍了省城大大小小的景點——水上泛舟、泉中戲水、山中敬佛、綠園賞竹——玩得不亦樂乎。這些景點有的離學校近，有的離學校遠，小滿他們通常都是坐公交車去。每次坐在公交車上，小滿瀏覽着這兒川流不息的人羣，琳琅滿目的商鋪，富麗堂皇的高樓……默默地欣賞着漸漸地熟悉着這座既古老又現代化的城市，感覺自己向它一點點走近……