崑崙,即崑崙山,又稱崑崙虛、崑崙丘或玉山。地理觀念上的崑崙山,指西起帕米爾高原東部,橫貫新疆、西藏間,伸延至青海境內,全長約2500公里。古代神話的西方崑崙,是漢以前地理上的崑崙一名與傳說中崑崙的結合。
崑崙由神話世界變爲仙境,有一個過程。如《西次三經》說,崑崙是天帝在地上的都城,那裡除了有九尾虎身的陸吾神守護之外,還有一種長了四隻角,有些像羊的獸,名土鱗,能吃人;那上面的鳥,樣子如蜂,卻大得如鴛鴦。有一種開黃花結紅果的樹,果子味道如李,無核,名叫沙棠,吃了能御水而不溺死。這明明是怪異的神話世界。同樣是崑崙,在《淮南子#83;地形訓》則是別一樣景狀
……崑崙……有增城九重(一層比一層高的城池〉,其高萬一千一百一十四步二尺六寸。上有木禾,其修五尋。珠玉樹、璇樹、不死樹在其西,沙棠琅王千好在其東,絳樹〈赤色玉樹〉在其南,碧樹、瑤樹在其北。旁有四百四十門。門間四里,裡間九純,純丈五尺。旁有九井,玉橫(承受不死藥之器〉維其西北之隅。北門開以納不周之風。傾宮〈佔一頃地之宮〉、旋室(用玉所飾之室〉、縣圃、涼風、樊桐,在崑崙闔閱之中。疏圃之池,浸浸黃水(疑爲泉水〉,黃水三週復其原,是爲丹水〈赤色水〉,飲之不死。仙界所需之物,這裡應有盡有,有不死樹、不死藥、不死水等等。裝飾以玉爲基本材料,異獸之類已無蹤影,純屬於理想的仙境。據說,早期仙人,不必修煉,只要吃些以上的不死之物便可達到長生不死的目的。傳說黃帝吃的是一種沸沸湯湯的玉膏,從神話英雄變成了仙界首領。崑崙已非昔日可比,儼然是仙人的老家。
傳說中的崑崙,既高且大,爲中央之極,也是連接天地的天柱,仙人萬一還想上天,這是絕妙的歇腳之處。崑崙又是黃河之源,黃河是母親河,古人出於這種崇拜心理,將崑崙由神山轉化爲仙山便順理成章。
崑崙山在神話中有了崇高的地位,《山海經#83;海內西經》說,它是海內最高的山,在西北方,是天帝在地上的都城。崑崙山方圓800裡,高達七、八千丈。上面長着一種木禾,高四丈,粗夠五個人合抱的。山的每一面有九口井,每口井都用玉石(按古人所說玉石,並不是如代指的真正的玉,即優質石〉作欄杆。每一面又有丸道幾每道門都有開明獸在那裡看守着。開明獸是什麼樣子,是位半人半獸的神,身軀有虎那麼大,九個頭,長得都是人面,向着東方,立在崑崙山上。崑崙山是百神所在的地方。
崑崙山與古代的夏、周、羌幾個民族的活動都有聯繫,在古代神話中的地位,類似於希臘神話的奧林匹斯山。《山海經》提到過幾十座山,崑崙山雄踞爲冠。它作爲天帝的都城,自然被天帝所統治。據說,這位天帝便是黃帝。黃帝派去管理崑崙山的神叫陸吾,也是半人半獸形,人的面孔,虎身虎爪,長了九條尾巴。(見《西山經》)民間神話中崑崙山上的主角是穆王,他乘坐八匹馬拉的車子與西王母爲愛而相會。周代穆王繼位時已經50歲了,在位55年而崩,是古代的長壽帝王。也許因爲他長壽,後世便有周穆王遊行四海,見到了帝臺的西王母;有的說穆王西巡,有僵師求見z有的說他與西王母一同成仙而去等等。
偃師是一位能工巧匠,他所做的人跟真人一樣,能唱能舞,受到穆王的稱讚,便把他帶回了皇宮。穆王西行,還有人向他獻一尺長的玉刀,切玉如切泥;有獻夜光杯的;又傳說,連雨三月,穆王吹起了笛子將雨止住……總之,這不是歷史上的那位穆王,而是一位奇遇奇事不斷的傳說化了的帝王。他最大的奇遇是與西王母的會見。他對西王母畢恭畢敬,手執白圭和玄璧,獻上彩色絲帶三百純。西王母設宴款待,雙方用歌對答。穆王離開後,走到〔龠yǎ演〕山之上,把這段會面的事用銘文刻在那裡,並改名爲“西王母之山”。(見《穆天子傳》、《十洲記》、《拾遺記》等〉後人在此基礎上,進一步把穆天子仙化,說他與西王母吃一種黑棗,這種棗一百年才熟一次果實,有二尺長。又說他與西王母歡歌以後,升雲而去,或西王母親自到穆王之宮,一同升雲而去。這其間,已經是神話與後世道教神仙可成思想的混合體。