自從她來到火災現場後，校長和主任都散開了，那個穿着黃綠色軍裝，戴着黃綠色大檐帽的消防官兵正在她的房屋前觀察着什麼，她走了過去。
“你就是文小楊？”
“嗯，對。”
“我現在要問幾個問題，請你務必如實回答，你的回答我會錄下來作爲現場調查的證詞，你的每一句話都將會產生法律效力，請你做好準備！”
在文小楊的生命中從未幻想過要面對警察交代案發過程的所作所爲，這種情形使她無比慌亂和緊張，面對高大的警察，她顯得瘦小單薄像個可憐蟲一樣畏畏縮縮，她的心理有一股洪流翻騰着涌向大腦神經的末梢，有些歪歪扭扭的漢字正在想辦法組成一句通順的句子，艱難地掙扎着捅破頭皮跑到文小楊的嘴巴里，隨時等待應對警察的提問。文小楊努力控制着這些反應靈敏的神經送來的語句，而有一句是應該牢記和確定的，那就是‘禍是我闖的，我必須承擔所有罪責，如實回答！’
“準備好了。”
“你是否用電熱毯來取暖”
“嗯，是的”
“你一個人還是兩個人？”
“兩個人，不，是三個人。”
“哪三個人？”
“我，我婆婆和我女兒？”
“你女兒多大，五個月。”
“那你平常什麼時候用電熱毯取暖？”
“只要是周內一直都用。”
“你還有什麼用電器？”
“一個電腦，一個水電暖，一個電飯鍋，一個電水壺…”
“還有什麼，還有一個煤氣罐，這個房間最後一個離開的人是誰？”
“是我！”在回答這個問題時，她猶豫了一下，這是一個很關鍵而且很重要的法律證詞，所有犯罪後果都是由直接實施犯罪的人承擔，即使一場犯罪行爲是有多個實施人共同行爲才構成，也會有主犯和幫兇之分，當然主犯要承擔主要的責任，這些基本的簡單的法律常識她在一些影視劇中早就有所認知，現在她很清楚事故鑑定要定性，要落實責任人了，而這個房間最後一個離開的人就是最直接的責任人，哪怕同時出門，只要有一先一後的順序，那個最後出門關門鎖門的人就是最直接的責任人，因爲最後出門的人也就是默認要主動承擔起檢查宿舍安全隱患，做好斷水斷電，關閉門窗這些善後事情，在做這些事情的同時也就主動承擔起了對這個房屋及由這個房屋所聯繫着的周圍其他事物的安全責任，法律也會對這些行爲賦予相應的法律責任。而她的回答將會確定這場事故最直接的責任人。但是她的確是最後一個走出這間屋子的人，雖然在出門前她做了很多事情，整理了凌亂的牀鋪，收拾了很多娃娃吃穿換洗的嬰兒用品，什麼尿布，奶瓶，奶粉，內衣，外套，裹被，坐墊，口水巾，帽子等等，桌子擦乾淨擺放整齊，地也掃了一遍，布衣櫃整理妥當，帶好學生的考卷，還有閱卷的筆，穿戴整齊，拉上窗簾，最後纔出來鎖好門窗；但這些所有的事都沒有斷電這件事更爲重要，然而她只攜帶了孩子最近兩天的吃穿用品，自己的工作任務，全然沒有考慮到房子的安全問題，沒有考慮萬一遺忘檢查電路開關會造成什麼後果，她就這樣焦頭爛額的用一雙勤勞的手做她認爲最重要的零碎瑣事。雖然她懼怕自己承認和坦白後所負的法律責任，但此時此刻她不想逃避，也不想撒謊，儘管有些誠實是老實人太笨的無可奈何的品質，儘管有些誠實並不值得人稱讚和仿效，儘管聰明人會在瞬間就想到一旦誠實會承受怎樣的煎熬而放棄承認，也許他們還會想到就是不承認火是從自己的房子裡燒起來了的，所有人也拿他沒有辦法，房子已經面目全非，誰知道是因爲什麼而引起的呢？即使自己知道是電熱毯沒關引起，但狡辯也可以讓人們誤以爲是別的什麼引起，也有可能是別人生的爐子的火意味引起呢？這個事只要不承認就會是一個謎，誰會知道真正的真相呢？那他們又會說什麼呢？只要能讓自己擺脫罪責，不陷於法律和道義的責罰就是最正確的選擇，從領導管理的角度來看，他們會爲了自己的經濟清白和政績聲譽自然會放過這個沒有安全意識的惹禍頭，而且事故的損失也會得到相應的賠償，事情最終會不了了之，利弊權衡之下何必要揹負一生也洗脫不掉的罵名而深陷泥潭呢？誰也不會說什麼的，即使領導也不會追查，因爲領導本身害怕曝光自己而惹來更大的經濟問題，不承認或者撒謊也可以是一種對領導和自己都比較有利的妥善處理問題的手段，因此聰明人想到這麼多的後果之後就會果斷答非所問或者否定了。然而一切聰明的活着的理由都沒有主動承擔處罰以減輕負罪感來的更強烈了；她很確定事實面前不想狡辯，也不想逃脫處罰。
“那你有沒有關掉這些家電的開關？”
“其他所有的開關都關了，就只有電熱毯的沒關！”
“你確定？”
“我確定！”
說完這些大實話之後，她以清楚地明白自己將被定性爲什麼，警察，學校領導，老師，學生都會知道她釀成了一場災禍，從此她就會異於常人，可是事已至此，她決定無論今後她將怎樣活着，但在這麼大的火災面前必須要有個人來承擔，而她真實的責任人理應承擔這一切罪責。消防官兵錄完口供之後，就開始前後左右拍起了照片，尤其是對文楊的房子，從各個角落都要取得現場證據。她呆呆地站在隨時都有可能倒塌的房子面前，鼓起勇氣凝視還在冒煙的沒有完全燒燬的鐵皮，門窗，門口的鐵桶裡的水好像被加熱了正往外散發着熱氣，一會兒來了一個老師走到門口說，這個鐵桶還好着呢，拿走還能裝爐子裡的灰呢！”手裡襯了幾張白紙不顧濃煙和灼燒就把那鐵桶帶走了。她一個人孤零零的站在那裡，等待那個胖胖的消防官兵拍照片。
過了一會兒消防官兵從房子後面走過來說：“好了，你可以走了！”她退到板房對面的舊平房教室的臺子上坐了下來，眼前的一片蕭條狼藉使她猶如在戰場廝殺流盡最後一滴血的士兵，在烽火狼煙的血腥中勝敗已無關緊要了，剩下最後一口力氣只想閉上眼睛休息一下。圍觀的人散開了些，冷颼颼的寒風真是搜腸刮肚，不想把大地的餘溫全部吸走是不會善罷甘休了，受不了冷風的老師回去了，而站在道德的裁判席的教師是不會走的，在她蜷縮的教室臺前的不遠處，她聽見有個老師說；“這娃娃，剛上班就闖下這樣的大禍，不要想着還有工作了！”站在旁邊的另一個老師說：“別說了，還在那兒坐着呢。”
“唉，我該怎麼辦？我該在這寒風中凍死，我該爲這衆人的損失和學校的名譽陪葬！”就在她準備在那兒坐上一整天，以此來接受上天責罰的時候，丁校長把她叫到了辦公室。