站在小妹對面的是個扎馬尾的小女生，同樣叉腰撅嘴，不輸氣勢。她倆杵在橋央堵路，其他經過的學生有繞過她倆的，有直接從中間穿過去的，也有罵着調頭走的，唯獨沒有勸架的。
程心猜是小學生爲雞毛蒜皮吵嘴的把戲，她繞過魚池走到校門前，才喊小妹：“程意！”
小妹聞聲轉頭，在起起伏伏的學生堆裡找到大姐高瘦的身影后，拔腿跑過去，扔下對手。
她天然黑的臉看上去黑得不天然，看來吵架沒佔上風。
程心好笑問：“跟人吵什麼？”
小妹翹起下巴：“那個沈敏咯！正一討厭鬼，我告訴她二姐的臉受傷了，她居然說二姐以後會變成醜八怪！”
說話時，她還跺了跺腳。
程心：“……”
小妹吱吱喳喳地批判同學，說了些什麼程心沒留意聽。
倆人離開學校，過了那條沒斑馬線的馬路，穿過那座才建了幾年的牌坊，腳前腳後一起放學的學生漸漸分道揚鑣。路過菜市場時，市場外面停泊着幾輛半新半舊，做載客生意的摩托車，司機們脫了鞋，盤着赤腳坐在車座上，叼着煙打撲克牌。
“喂！”忽爾其中一位粗嗓門的喊了聲：“掉東西了！”
沒說誰掉的，也沒說掉了什麼，於是聞聲的都同時回頭，見身後的路面躺了個泥黃色的薄本子。
不是我的。
有了認知的人若無其事繼續往前走，單單程家小妹往回退，撿起了本子。
“大姐！”
不在狀態的程心已經走遠了十來步，隱約聽見有人喊她，轉過神時小妹已經把本子遞到她臉前。
程心接過來，看了眼後用手拍打上面的灰土，直至“姓名”那欄的“程願”清晰呈現，再將手上其餘作業本一起放進書包。
她跟小妹說：“你二姐要是臉上沒疤，長大後漂亮過香港小姐，美貌與智慧並重。”
小妹回憶着香港小姐的冠軍都長什麼樣。
身邊的大姐嘆道：“追她的男人會排隊排到柬埔寨。”
小妹困惑了：“柬埔寨在哪？”
“以後跟人吵架，別站那橋上。那橋沒有護欄，對方要不小心推你一下，摔池裡可大可小。”
“……”
шωш¸ ттκan¸ ￠o
大妹臉上會不會留疤，答案只有兩個。堪比一場賭局，贏輸的機率其實相同。
除了定時去醫院檢查傷口，阿媽在大妹的飲食上相當注意，煎炸熱毒不粘，發物也不能碰，還不時給她燉豬筋雞腳湯。
程心倒數着拆紗布的日子，估計比醫生還清楚。她當然想時間跑得快一些，但有時候會畸形地認爲那一天晚點來臨也未必是壞事。沒想到，倒數第三天，大妹臉上的紗布猝不及防地被拆了。
這日下午放學回家，隔遠見到跟往常一樣站在家門口外等她們的大妹，臉上沒有了搶眼的白紗布，露出的一張完整的臉孔卻是模糊陌生。程心的心咯噔了下，腳步不自覺地緩了下來。
跟她相反，小妹飛奔過去。
大妹小妹出生時間才相隔一年，倆人有肥瘦黑白差別，身高則相仿。她倆面對面交談，小妹臉色看不出喜愁，而大妹，在笑？
她倆都側着身，程心僅看到大妹的右臉，看不見左臉。
懷着一絲希望，她走快兩步趕過去。
不過人沒靠近，大妹就轉過頭來看大姐，一張圓臉光滑與否，表露無遺。
防不勝防地，程心愣在原地。
她盯着大妹，腦裡拼不出任何想法，連標點符號都沒有，只覺耳鳴，耳窩內外全是嗡嗡嗡的雜音。
憑着意識，她咬緊牙關衝進家門，跑去廚房。
“爲什麼，還有疤？！”
程心感覺喉嚨嘶破了，吼完之後又幹又痛。
阿媽正在炒菜，鍋鏟相碰乒乒乓乓響，不知她聽見女兒的吆喝沒有，總之沒回話。
程心擡腿一腳踢向發黑的青磚牆身，牆身報以微弱的悶響，聽着就像嗚咽。
阿媽爲大妹做的，僅是盡力而爲，並非萬無一失。
程心折出去找大妹。
大妹站在門廊處，垂着臉，一雙眼往上直瞅大姐。她緊抿雙脣，肉乎乎的臉蛋顯得鼻子扁扁的，看上去憨厚無助。
程心有些不認得，她吃力地平靜問：“剛纔，你跟程意笑什麼？”
“……拆紗布可以上學了。”
大妹的聲音軟糯微弱，彷彿犯了錯。
她左眼眉梢至臉上的粗糙傷口，有三四道縫針留下的橫痕，新長的肉芽呈光亮的梅粉色，趴在白裡透紅的皮膚上，跟伏在番石榴上的蜈蚣一般可怕。
程心問：“痛不痛？”
大妹搖搖頭，問：“是不是很醜怪？”
小心翼翼的口吻，刺一般哽住了程心的喉嚨與心腔。
程心不敢停頓，硬生生將刺帶血拔出，擠出個笑容，“沒事的，剛拆紗布肯定會有疤痕，以後注意飲食，疤痕會越來越淺。”
“廖醫生也這麼說。”
“我呢會努力賺錢，以後送你去南韓做手術，保證漂亮過以前。”
旁邊的小妹：“漂亮過李嘉欣！”
大妹咧嘴傻笑，恆牙乳牙有大有小的擠一排，五官亦攏在一起，惟獨疤痕保持着僵硬沒有變形，根本不屬於人體，像外來入侵的寄生怪物。
晚上阿爸回家，看清大妹的臉後，意料之內地又一次發怒。
他指着程心張嘴就罵：“看你乾的好事！”
程心站在客廳的門檻處，低頭看着腳趾，不敢動也不打算動。
阿爸厲聲質問：“你怎麼賠程願！”
餘光之內，阿爸擡起手，又要甩巴掌了。
程心眯起眼，微微仰臉。
“程偉！”
巴掌落下之前，有人喝住阿爸。
程心側頭望向廚房。繫着圍裙的阿媽站在廚房門口瞪着阿爸，手裡還握着鍋鏟。
阿爸沒看阿媽，臉部咬肌繃緊，呼吸聲跟發怒的金剛一般粗蠻。
最終期待之中的巴掌沒有落下來，而“今天不準吃飯”照舊。
他們吃飯時，程心一個人呆在門廊。
門廊不大，頭頂晾着新洗的衣服，邊上停着阿爸的摩托車，她無所事事，繞着摩托車悶來悶去。
阿嫲很快吃完飯，從客廳出來經過門廊時，隨手遞給程心一小包梳打餅。
程心領了情，卻不吃，靜靜看着阿嫲一聲不哼地回到房間，然後傳出收音機廣播講故臺的對白聲音——“各位，上回講到段譽落了谷底一個地洞……”
後來阿媽叫程心去廚房吃飯，她沒去，悄悄洗過澡就回二樓睡了。
半夜，程心在牀上扎醒。
房內有暗光，眼睛卻看不見東西。周圍寂靜得猶如按了消音鍵，就連自己的哽咽都聞不見，啞得發慌。
若非哪裡傳來狗吠，程心會以爲自己並沒有活着。
晚上大妹小妹偷偷問她，爲什麼不把去南韓的方法告訴阿爸，“這樣阿爸就不會生氣了！”
去南韓算方法嗎？那純屬亡羊補牢。程心活過幾十年，明明可以幫大妹趨吉避凶，可事發之前她像個沒事人。
阿爸沒怪錯她，她無心無肺，她失職。
——“二姐，你有沒有喜歡過人？”
——“有呀……不過人家不喜歡我。”
——“你二姐要是臉上沒疤，長大後漂亮過香港小姐，美貌與智慧並重。”
——“你怎麼賠程願！”
程心緩緩地深呼吸，卻覺得胸口越來越堵，鬱氣越積越多，越想越不甘。
死寂的夜裡驀然響起“啪”的一聲，有人狠狠賞了自己一個巴掌。
太久沒上學了，終於能重新背上書包，大妹早上起得很積極，連帶小妹提高了集體效益。
帶着她倆上學，程心神經質地留意着四周，似乎全世界都是敵人。不管誰敢用怪異的目光打量大妹，她就以眼還眼，或者以身體作掩護。
她時刻處於戒備狀態，累，也可怖的亢奮，像是蘊藏了無限的戰鬥力，就看誰是粉腸撞到槍口上，等她一頓收拾！
大人，比如麗姑，識事務得多。但總有不識眼色的。
像前面那個豆丁，是誰不認識，嘴巴特別臭，一湊過來就嚷：“咦？大番薯，你長了個裂痕啊！哈哈哈，是不是烤番薯時烤焦了？”
“你說什麼！你有種再說一遍！”程心立即指着對方，目露兇光，分分鐘要上前手撕敵人。
對方是個孩子，被瞪兩眼就認慫了。
程心跟大妹交代：“如果有人欺負你，笑話你，告訴大姐，大姐幫你出頭。”
大妹有些恐憂：“你要打架？”
“打就打，沒怕過！”
或許打一架，宣泄一場，心裡的憤慨怨恨會少一些。
小妹拍掌叫好：“大姐好厲害！”
程心：“小孩子別學。”
“長大了可以學？”
“都不可以學！”
日子在警惕中度過，精神比平時緊張複雜，程心的五臟六腑扭在一起，導致便秘。
週日傍晚，她蹲在廁所坑上，顛來顛去不得解決。
生無可戀之時，廁所門“嘭”一聲被踢開，小妹從外面衝了進來。
蹲着的程心差點摔坑裡，“你幹什麼？我在拉屎！門都鎖了！”
“你沒鎖緊。”小妹打開水龍頭狂衝自己的腳丫，“我踩狗屎了。”
跟拉屎的親大姐共處一室，不比腳上的狗屎噁心。
程心側過身，捂着臉沒眼看，“你出去給我關好門。”
事實是小妹在外面關門，是不可能關好的。
看着虛掩的門漏着一條光縫，程心：“……”
她咬咬牙，把着褲頭，夾着身體站起來，衝去門口快速把鎖落上，再匆匆折返蹲回去。
她抹了把臉。幸好沒人。
過後有人來敲門，敲得非常不耐煩，廁所被佔用很久了。
“我在！”
程心應了聲，對方就不再敲了。
全家共用一個廁所就是不方便，所以程心喜歡多廁所的房子，最好每個房間都帶獨立衛浴。
她蹲到頭暈腳麻，出來的時候天色交錯着夏日黃昏特有的紅藍紫，朦朧暗沉。
屋內很靜，空氣悶熱，大妹小妹在街外玩耍，阿嫲尚未歸家。
寧靜的夏天要來了，就差蟬叫。
程心朝門廊走，準備出去找大妹小妹。
沒走兩步，牆裡面傳來慍怒的詰問。
“你和廖森怎麼回事？”
程心下意識卻步。
是阿爸的聲音，從隔壁廚房傳出來。
作者有話要說：
故事裡會有幾對CP，鴨最喜歡的是阿爸阿媽這對中年CP。[DOGE]