一四八、曹禺先生來講學
十月份的一天下午，著名劇作家曹禺來到我們的學校來講學，同行的還有其夫人，上海京劇院三團團長，著名演員李玉茹。
講學的地點是在學校大禮堂，這曹禺是大劇作家，《雷雨》的作者，大家久聞大名，紛紛擁入禮堂，臺下爆滿，擠得嚴嚴實實，走道上也站滿了人，都來一睹他的風采。這時曹禺同志已經７０歲了，看上去很健朗，頭髮黑黑，個子約在一米六五左右，雖貌不驚人，但卻是風度翩翩，溫文爾雅。
曹禺是我們比較熟悉的劇作家。他原名萬家寶，曹禺是筆名，就是把大寫的繁體萬字拆開而成。他畢業於清華大學，二十四歲時就創作了成名作《雷雨》，發表後引起強烈反響，這部劇作廣泛地吸收了西方戲劇的優點，成功地表現了二十年代中國封建家庭中各種人物的生活、思想和性格，成爲中國現代第一齣真正的悲劇。《雷雨》的問世，在中國現代話劇史上具有極其重大的意義，它被公認爲是中國現代話劇真正成熟的標誌。從而使話劇這種外來的藝術形式完全中國化，成爲我國新文學中一種獨特的藝術樣式。曹禺後來又創作了著名作品《日出》、《原野》。這《原野》後被拍成電影，劉曉慶主演，傳說因爲有裸露鏡頭和激情戲被封映了許多年，而據劉曉慶在接受採訪時透露，《原野》被禁不是因爲激情鏡頭，而是因爲電影太過血腥。《原野》自1980年拍成以來，一直禁止放映，直到1988年才解禁。
曹禺和李玉茹的愛情故事也很有傳奇性，他們在一九四七年相遇相識相知，但當時曹禺已婚，不能在一起，直到一九七九年，在相識三十多年後走在了一起，領取了結婚證，這年曹禺先生69歲，李玉茹也已是56歲，家裡的司機老史做了他們倆的證婚人。
曹禺講的主要內容是美國、英國的戲劇現狀，他曾多次出訪到歐美講學。在一月份應英國文化委員會邀請，與趙尋、英若誠等組成中國
戲劇代表團訪問英國三週。後又去了法國，接着三月底又應美國學術交流協會邀請，赴美講學六週。跑了十個城市，美方特意排演話劇《日出》和《北京人》，表示歡迎。他出國訪問講學簡直就象我們上街去玩一樣方便平常。
第二天，由李玉茹同志作學術報告，主要講戲劇演唱方面的知識與故事。雖然五十多歲的人了，但看上去精神飽滿，很有氣質，長相也秀麗。最後她演唱了二段京腔。確實好。掌聲不斷。
還有一個劇作家白樺，就沒有曹禺這樣的好運了，他寫了一本《苦戀》，惹了不少麻煩。那是大學第二學期的時候，也就是八一年的春天，劇本《苦戀》受到了批判。主要問題是說《苦戀》對毛主席的評價很不對，是全盤否定的態度，劇本犯了傾向性錯誤。這電影劇本本來是發表在八0年的《十月》雜誌上，並沒有引人注目，但越批判越好奇，這劇本一批判反而引起了同學們的好奇與興趣，紛紛去找來看。後來系裡也要求我們看這部劇本，並組織討論，寫批判文章。
對《苦戀》，傳說中央意見也不統一，鄧小平批示要進行批判，胡耀幫卻不想大批，認爲教育一下就行，不要影響解放思想。不久，系裡舉辦了一個報告會，一個省作協的官員講了關於當前文學動態及對《苦戀》的一些看法，總的來說，《苦戀》是被否定的，社會上反響很大，作者白樺也同意對劇本作修改，但是社會上一些人對《苦戀》的批評有些過火，對作者也進行了污衊，這是不應該的，不是正確的文藝批評觀。
《苦戀》的作者叫白樺，當時在我們眼中，他名氣很大，也很有才氣，詩歌、小說、劇本都會寫，我們讀過他不少的作品，他是個部隊作家，真名叫陳佑華，15歲時便發表了第一篇詩作，便以白樺爲筆名。聽老師介紹，這《苦戀》還拍成了電影，片名叫《太陽和人》，拍成後禁播，不能公映。
電影劇本《苦戀》講述的是一個年輕畫家的命運，以著名畫家
黃永玉爲原型，寫了畫家凌晨光一生的遭遇。少年凌晨光雖家境貧寒，但很有才華，得到不少人的器重，生活上也處處得到人的照顧。青年時，被國民黨抓壯丁，被船家女綠娘搭救，彼此相愛。後來，凌晨光因參加反對國民黨的“反飢餓、反內戰、反迫害”運動，被特務追捕，逃到國外。在美洲的某個國家，他成爲著名的畫家，享受着有別墅、汽車、畫室的豪華生活；綠娘也來到美洲，有情人終成眷屬。祖國解放後，凌晨光夫婦返回祖國。在輪船駛入祖國領海看到五星紅旗之時，他們的女兒生了，並取名爲“星星”。回到祖國享受了短暫的快樂時光後，發生了文化大革命的浩劫，凌晨光一家的命運，如同千百萬知識分子的命運一樣，墮入谷底：全家人被趕到沒有窗戶的昏暗斗室。在凌晨光生日那天，他被打得遍體鱗傷。女兒星星不堪忍受，覺得在這個國家已經不能容身了，決定和男朋友到國外去。凌晨光表示反對，幾加勸阻，女兒反問父親：您愛這個國家，苦苦地戀着這個國家，可這個國家愛您嗎？凌晨光無法回答。這話後來被許多人摹仿套用，也成了最大的罪狀。白樺說，他的創作意圖是想通過一個畫家的不幸遭遇，揭露批判“四人幫”敵視、迫害知識分子的罪惡行徑，讓人們反思十年浩劫給中國人民帶來的痛苦與災難。說實話，以我們的水平，看不出作品好在哪裡，也同樣根本看不出這劇本的問題，我們沒有那樣高的政治敏感，對政治還十分無知，還覺得沒什麼呢。我們只能體味這故事是否真實可信，有沒有藝術生命力。但當時《人民日報》、《文藝報》都有長篇大論的批判文章。說《苦戀》是當前社會上存在一種嚴重錯誤傾向和思潮的反映，是醜化社會主義、否定黨的領導、鼓吹資本主義、搞自由化，是對四項基本原則的違反。我們照搬照套，照樣畫葫蘆，裡面最引用幾句偉人偉言、名人名言，批判文章就寫成了，完成了作業。
作家，雖然容易成名，但是是一個高風險的職業。
（本章完）