“寫詩除了天賦，並無其它可依恃，故而一個人若是能作得好詩，便是當之無愧的‘天才’，要多謝上天的厚愛。而上天也是偏心的，鍾愛的永遠只是微微的少數，詩人由此也就成了稀有物種。
人類能做的，大概便是製造一個適宜的氛圍，等待他們誕生。
近來的熱潮，讓人迷糊又歡喜，這個模樣，差幾就是了。教學的空閒，見着許多學生湊在一處，活潑潑地討論，將紙上的字唸了又念。好奇之下，便討了一張，邊讀邊聽着他們閒談，這才恍然……”
這是一位文學教授的隨筆，記下了此時的情況，言語比較隨意，內容卻很真實。寥寥幾筆，也將學生們的狀態，刻畫的清晰透亮。
“達達的馬蹄”已跑遍了大江南北，在各個角落，踏出清脆的聲響。
它被提到的頻率，已經超越“最是那一低頭的溫柔”，成爲時下最流行的詞彙。而這一首美麗的《錯誤》，備受推崇，無分男女，不論老幼，均能隨口背出。即或是最紅的歌曲，在它面前也要低頭。
所以提到此事，一些著名歌手，也顯得哭笑不得。
還好張先生忙的很，總有麻煩纏身，若是待他清閒了，說不定要進入樂壇的。大家對《東風破》還記憶猶新，那是一首里程碑式的作品，至今還令許多人崇拜又嫉妒。
而《錯誤》與《斷章》相比，似乎多了些故事，並不很難理解。
許多讀者，都不自覺地在腦中勾畫，試圖描繪出場景。
那正是暮春三月，草長鶯飛，江南浪漫的時節。
河岸已鋪滿青蔥的綠意，微風一吹，浮來溫和的馨香，透着難以言喻的清新。柳枝則如柔發，悠閒地漂浮，在水中輕輕地招搖，點起圈圈漣漪。
小船劃過，無聲地遊遠，驅開許多鴨鵝。
美麗的少婦卻閉戶不出，玉手支頤，目中結着憂愁。
隔窗的地方，傳來熱鬧的聲響，人們大概在自在的嬉戲，這卻使她越發的寂寞，汪汪的水波在眼中盪漾，又想起了在天涯的遠人。
輕輕地放下帷幕，要隔絕這誘人的雜音，將自己困在孤寂的小城。
暮色漸近，衆人散去，天地重歸了寂靜。
夕陽下的街道，空無一人，兩邊的房檐墜着可愛的風鈴，正空靈作響。此時詩人騎馬走過，用手遮着絢爛的夕陽，緩緩地觀看。
馬蹄踏在整齊的青石板上，發出達達的聲響。
少婦驀然擡頭，傾聽這熟悉的聲響，內心的情思涌動，使得她面色暈紅。她匆匆跑來，打開了門，正巧看了到詩人，兩人靜靜地對視。
少婦臉上的笑容消逝，無力地倚在門邊。
詩人看懂她的神情，只好歉意地點頭，爲自己的到來而難過。緊了緊手中的繩，輕輕地呼上幾聲，駕着馬慢慢走遠。
夕陽下，只留下他漸沒的背影。
遠處的青石板，尚傳來達達的馬蹄聲。
“全詩不足百字，而故事情節卻隨着主人公的情感變化一波三折，先是漫長的期待，然後是聽到馬蹄聲的驚喜，最後是失望，再後來又是無盡的等待。言已盡而意無窮，可謂餘音嫋嫋，耐人尋味。”
評論已經連篇累牘，高下有別，差距很大，但對於這一主題均能把握住。
大家明白，這便是張斯對餘雅的回覆，透着溫柔的文人氣息，即算是拒絕，也美的令人心碎。
另一位女作家如此評價：“有一種錯誤是美麗的，那便是愛的錯誤。”
張斯的意思很明顯，表達卻如此含蓄，正如那達達的馬蹄聲，聽着充滿了惆悵，卻又如此優美，在遠方迴響。大家也許能猜到他的態度，卻絕未猜到他的方式，如此不同凡俗，將全部的風流，用長長的袖口，輕輕地捲走。
“詩歌深得宋詞的長處，意境幽婉而朦朧。表現手法純熟，句式整飭，語調輕快，富於節奏感。開頭和結尾的兩句都使用了短句，這恰恰是對過客的描寫：匆匆而來，匆匆而去，來不及停下就消逝在歲月的長河裡。
中間的句子都是用長句，採用輕俏的詞語，如柔柔的柳枝。那是在寫婦人，悠悠的，如女主人的相思和懷念。詩中的意象都是詩歌手法的表現，比喻也用得恰到好處。”
這是專業的分析，比較常見，儘管正確，並不如何好看。
讀者需要更溫柔的解析，在他們看來，如此難得的事情，不該用冷冰冰的語言去敘述。唯有本身就具有詩意的文辭，才配爲這段故事寫份導言。
之前那位女作家，還曾說過：“儘管被拒絕，我也願意是餘雅，因爲能與此詩結緣。”
這纔是讀者喜愛的語言，她雖然不是餘雅，此詩也非爲她而寫，她卻因此句評價“結緣”，從此之後，只要論及此詩，這句話必會被提到，作爲此詩受人喜愛的註腳。
北大的校長，也被引動了，要親自寫篇文章。
“說是文壇的盛事，想來，並不會有許多人反駁。
回念一下，似乎有些好笑，這本是年少男女的一場玩鬧，卻如此令人神往。或許，只有純潔的心靈，才能作出美麗的詩篇，與做什麼反而沒什麼相干。
我相信，這將被載入歷史，被一代又一代人翻閱，被一羣又一羣人羨慕。
我們是幸運的，竟能親歷此事。在此我們要感謝那些推波助瀾的人，不要管他們出於何種惡意的目的，說過怎樣污濁的言語。沒有他們，此事可能便輕輕掠過了。
與一個文學史上熠熠生輝的事件相比，他們的缺點，又算什麼呢？
當所有繁華落盡，我們將被遺忘，事件的故事與主人公卻會被人記住，一代又一代地傳接，這便是它該有的結局……”
如此抒情的筆觸，確實有一種動人的魅力，當靜下心來讀時，或許能有莫名的感動。大家不知道事件的結局，更不知後人會如何評價。但校長畢竟是博學的鴻儒，他的見識或許能穿透歷史。
此時此刻，大家才恍然，自己竟參與了這樣的事情。
另一位作家，是如此寫的：
“不曾見過如此美麗的拒絕，以後，怕也不會見到了。
文壇總是亂糟糟的，雖有許多文雅的人，卻總透不出文雅的氣息。逢着爭論，若非你罵我，便是我罵你，不能刻薄的文字，總是被人無情地丟在一邊。
我們知道優雅的故事，不是在傳說中，便是在書本上。
所以，當我見着眼前的事，總不能相信他是真的，我們當中似乎並沒有這樣的人物。如今我已慢慢接受，卻仍然把它視作傳奇，絕無僅有的一份。
這個故事本身，與詩是一樣的，既美麗又淒涼。
張斯像一位古人，身上沒有市儈的氣息，除了書卷的味道，找不到其它。若有人喜愛上他，並不值得大驚小怪。唯一可惜的是，他不見得能愛上你。所以，餘雅犯了一個美麗的錯誤，值得人同情……”
這樣的評價不在少數，人們的情感，難得地昇華。
或許是受了氛圍的影響，總要想方設法，尋找詩意的表達。
“這自始至終便是一個錯誤，心存愛慕的人無法得償所願，內藏愧疚的人只是輕輕點頭，駕着馬兒達達地走遠……”
“溫柔文雅的過客，且歇歇你的馬兒，在檐下稍立。不要害怕，我依然要等待我的歸人，我只是想靜靜地看看你，不作一聲，終會放你走遠……”
“這深情的拒絕，大概比任何的應答都迷人，只憑着文字，我也能想象出詩人的眼神。”
“沒有結局的情緣，似乎是最美的。”
“……”