在阿蒙走後，伊索一直在米都利過着安逸的晚年生活，他和著名的賢者泰勒斯是好朋友，也經常到神殿廣場上與人聊天。他的年紀大了，也沒什麼別的事，就喜歡講故事。他去過天樞大陸各地、經歷過太多的事情，將自己這一輩子的見聞簡單講幾段，那也是相當的精彩。
很多年輕人與孩子們尤其喜歡聽伊索講故事，漸漸的，在神殿廣場上講故事的伊索成了米都利的一道風景線。伊索向人們講述在各地的見聞還有種種傳說，故事的主角並不是他自己，回顧經歷的時候當然經常會提到阿蒙。從埃居到都克平原包括原天樞大陸各國，阿蒙都留下了很多傳說。
一個走出深山的少年，最終卻成爲人間的傳奇，這樣的經歷非常讓世間其他的少年人神往。人們不禁又想起伊索曾經的車伕也叫阿蒙，也許就是這位老者給起的名字，象徵着對過往歲月的懷念，此時還沒人意識到其實那位阿蒙神曾經就生活在米都利。
伊索的故事不知不覺中影響了很多人，甚至有些年輕人開始崇拜起阿蒙來，這引起了另一些人尤其是米都利的祭司們的不滿。在神殿廣場上與人交流，不可避免的要被問到有關神靈以及信仰的問題，在希頓各城邦中，談話的風氣是相當開放的。
有人注意到，伊索雖然很有錢，但從未到神殿主動向神靈獻祭，也不參加城邦的祭神典禮活動。有人於是就問他：“伊索，你究竟信不信奉神靈？”伊索答道：“我心中有我的神。”有人又問道：“那你爲何從不到神殿中獻祭？”伊索反問道：“聽了我的故事，你還不明白我的神在何處嗎？”
聰明人當然聽明白了，伊索並沒有直接說出對諸神不敬的話來，但他心中的神並不在廣場上的神殿裡。於是有人刻意疏遠了他，但還是有人願意聽他講故事。伊索的口才極佳，他說的故事既富有趣味又蘊含道理，而且他的見聞彷彿是無窮無盡的。
終於有一天，有一個年輕人從神殿中走了出來，來到了伊索的面前。伊索竟然認識他，曾經在自家的商鋪裡見過，就是曾經指着神像問價的過路人。阿蒙曾提醒過伊索，此人就是來到人間的赫爾墨斯。
赫爾墨斯向伊索說道：“這位老者，我能向你提出一個請求嗎？”
伊索笑呵呵的點頭答道：“年輕人，你請說吧。”
赫爾墨斯：“這裡是米都利的神殿廣場，這座城邦的守護神是赫爾墨斯，當別人問你是否信奉神靈的時候，你是否應該給赫爾墨斯足夠的尊敬呢？”
伊索笑着答道：“我並沒有回答我不信赫爾墨斯或奧林匹斯諸神的存在，年輕人，當我看見你的時候，我相信他們是存在的。但人們所問的‘信’並非是相信，而是心中真正的信奉與追隨。恰恰是因爲在神殿廣場上、在神靈目光下，我無法欺騙自己。我沒有否定人們對赫爾墨斯的信奉，也沒有直接回答我的信奉，就已經是對諸神的尊敬。”
赫爾墨斯盯着伊索道：“你就不能答應一個要求嗎，當人們再問你的時候，你回答他們你信奉諸神。儘管你心目中有你的神，但不能與其他人一樣到神殿中向赫爾墨斯獻祭嗎？哪怕你不貢獻你財物，僅僅是參加儀式行禮而已。那樣的話，你會更受歡迎。”
伊索沒有直接回答赫爾墨斯的問題，而是給他講了一個“狼來了”的故事。
有個山上放羊的小孩，閒的無聊大喊有狼，山下的大人們趕上山打狼卻發現被騙。過了幾天，這小孩又大喊有狼，人們趕上山又發現被騙。又過了幾天，狼真的來了，小孩大喊有狼，卻無人上山來救。
故事很短，幾句話就說完了，然後伊索笑眯眯的看着赫爾墨斯問道：“狼來了嗎？”
赫爾墨斯一言未發，板着臉走回了神殿，拿伊索也沒辦法。他其實是要求伊索假意裝作信奉他，但伊索卻反問他這種僞飾的信奉與獻祭又有何意義？如果世人皆如此，遲早會失去真正的信奉，神壇上的神靈也將不復存在。伊索講的道理很明白，赫爾墨斯既然身爲神靈，就無法再與他糾纏這個問題。
又過了一段時間，有一天伊索在廣場上對一羣年輕人講述當年在都克平原創建撒冷城的往事，米都利神殿的大祭司走了過來。衆人皆行禮散去，伊索也起身行禮道：“尊貴的大人，您有什麼事嗎？”
大祭司說道：“我聆聽到衆神使者的聲音，說你是米都利城中最有口才的人，爲何不將這才華用來讚美諸神呢？你講了那麼多的故事，我卻沒有聽過你對衆神的讚美。我們這座城邦的守護神象徵了城邦的榮耀，你爲什麼不多講一講他的傳說？”
伊索一攤雙手：“大人，您是知道的，我很小就離開了這裡，年邁時纔回到家鄉，我講的是我在各地的見聞，但我並沒有聽說過太多赫爾墨斯的傳說。”
大祭司和顏悅色的笑道：“這沒有關係，以你的口才能講述那麼多精彩的傳說，何不用赫爾墨斯以及諸神之名？這只是一個小小的技巧，也是神靈的期望。”
伊索也笑道：“那我就對您講一個有關諸神的故事吧。”
衆神之父宙斯有一日突發奇想，想選擇世上最美麗的鳥類爲百鳥之王。烏鴉知道自己的樣子難看，於是趁着衆鳥在水邊梳洗之時，偷偷撿取它們落在水邊最美麗的羽毛插在自己的身上。等宙斯來了，百鳥列隊相迎，卻發現烏鴉是最美麗的。衆鳥生氣了，紛紛取回了屬於自己的羽毛，而烏鴉還是烏鴉。
伊索的故事講完了，大祭司聽了之後搖了搖頭，沒有再說什麼轉身走進了神殿。不久之後，米都利城邦被馬其頓征服，處於馬其頓王國的統治之下，但還保留了原先的城邦神殿以及公民大會，以處理城邦的內部事務。
緊接着希頓半島上一年一度的德爾菲神諭大典即將到來，米都利城邦對這次大典很重視，商戶們交了一大筆賦稅，做爲對德爾菲諸神殿的獻禮，其中伊索出的錢最多。並非是伊索信奉奧林匹斯諸神，而因爲這是城邦的法令，商戶必須繳納這筆稅金，如今的伊索已是米都利城中最富有的商人。
用於獻禮的稅金收齊了，需要派使者送到德爾菲進獻給各神殿。按照慣例，將由神殿祭司招集貴族以及公民代表推選使者，並在本城邦神殿中先向守護神獻祭。今年的獻祭儀式多了一個內容，按照馬其頓王國的法令，要先祭衆神之父宙斯，然後再祭城邦守護神。
就在這個時候，赫爾墨斯降下了神諭，指派米都利城邦最能言善辯的伊索去德爾菲，並由這位聰明的使者決定米都利城邦的黃金獻給哪一位神靈、哪一座神殿，一定要是他所認爲值得進獻的神靈。
德爾菲是奧林匹斯神系在人間的聖地，擁有大大小小很多座神殿，除了如今的十二位主神之外，那些古老的神靈在此地也有神殿。很久之前，這裡最重要的神殿是忒彌斯神殿，而如今擁有主要地位的是阿波羅神殿，它在德爾菲諸神殿中也是最宏偉壯觀的。
不久的將來，馬其頓王國還要在德爾菲修建一座更宏偉的主神殿，打破歷史的慣例，不再單獨供奉某一位神靈，而是以衆神之父宙斯爲主，奧林匹斯諸神陪祭。
今年的德爾菲神諭仍然將由阿波羅神殿頒佈，伊索帶去的黃金，自然應該是獻給阿波羅神殿的最多，其餘大大小小的神殿，多多少少也要雨露均沾不能遺漏，以示對諸神的尊敬、誰也不要得罪。因爲德爾菲的祭司們在某種意義上是一個利益整體，象徵着希頓半島上的神權地位。不能因爲重視一位神靈而忽視其他的神靈，否則會得罪整個德爾菲祭司集團。
但神靈在人間的地位不同，各城邦難免會有些勢利，一般情況下對每一座神殿都會獻祭，但會根據城邦的利益需求決定多少的分配，一位聰明的使者，知道怎樣將有限的禮物發揮最大的作用。這一次有神諭指派伊索爲使者，並給了伊索自主決定的權力。
伊索率領米都利城邦使團，帶着一大筆黃金來到德爾菲，他在德爾菲待了十幾天，每天都到各神殿門口去看獻祭的人羣還有各位祭司的行止，卻一直沒有把黃金獻出去。就在大典舉行的前一天，在通往半山一片古老神殿的路上，有一塊滾落的山石擋住了半條山路——這裡已經年久失修。
石頭很大，人們經過時都需要繞着走，伊索就坐在不遠處看着。黃昏後他終於站了起來，這時有一位女祭司從山下走來，這個女人的力氣不小，費了半天勁把石頭挪開了，又找來碎石將路面上的坑填平，這時候天已經黑了，伊索看着她走進了忒彌斯神殿。
第二天，伊索帶着滿滿一盤黃金來到了忒彌斯神殿，找到那位女祭司道：“這是我代表米都利城邦獻給神殿的禮物，它足以重修通往這裡的山路。”
女祭司皺眉道：“善良而慷慨的人啊，你應該先說進獻給神靈。”
伊索笑道：“它是進獻給神靈所在的神殿，但使用它的人卻是神殿中的祭司。”
女祭司又說道：“可是那條路，並不只通往這座神殿。”
伊索將黃金放在神壇上，向着女祭司行禮道：“可是我只看見了您。”
第二天，德爾菲神諭大典正式舉行，做爲城邦委派的使者，伊索也參加了這次大典並向神靈行禮獻祭。所謂獻祭有雙重含義，一是按照儀式行禮，二是獻上供奉給神殿的禮物，而伊索只是參加典禮而已，並沒有把黃金送上。
就是這一年的德爾菲神諭，阿波羅降下神諭宣稱，在各城邦的使者中，有人褻瀆與冒犯了神靈，將受到衆神的懲罰。德爾菲衆祭司將派出使者，找出這個人，並對他提出正式的指控。當祭司宣佈這個消息時，大典上是一片譁然，人們都在議論那位褻瀆神靈將要遭受懲罰的使者是誰？
大典結束之後，伊索起程返回米都利，他獻給那位女祭司的滿滿一盤黃金只是獻禮的一小部分，其它絕大部分黃金又原封不動帶了回去，這個舉動自然激怒了德爾菲的祭司們。使團中的隨行人員也非常不安，但神諭給了伊索決定的權力，他們也不好干涉。
將獻給諸神的黃金又帶回了城邦，這是米都利有史以來從未發生過的事情，人們聽說消息之後憂心忡忡，伊索這麼做同時得罪了諸神與聖地德爾菲的祭司們，弄不好會給城邦帶來災難。伊索在城邦神殿中接受了貴族議會以及公民代表的質詢，要他對自己的行爲做出解釋。
伊索則解釋道：“我並沒有違背神諭，就是在這座神殿中，神諭給了我權力做出選擇，將黃金進獻給我認爲值得進獻的神靈與神殿。我早就回答過，我有我的神靈，在這裡我不想說出他的名字。我也忠於我的職責，身爲米都利的使者到了德爾菲，用了十天的時間，只發現了一名真正需要這筆獻祭的祭司，至於剩下的黃金，我帶回了城邦。它是米都利的商人們所籌集的，既然沒有進獻，應該還給商人們。”
人們情緒沸騰了，就連那些拿出黃金的商人們，發現自己獻出的黃金被伊索退了回來，也感到惶恐與憤怒。在他們看來，這等於失去了向神靈祈福的機會，或者是神靈拒絕了他們祈求。這一切都是伊索造成的，他們紛紛咒罵伊索，並聯名向城邦法庭提出控訴，要求嚴懲伊索！
還有旁觀者自作聰明的認爲，伊索帶回黃金是因爲貪婪與自私，將黃金退回商人們是爲了收買人心，因爲這些商人中出錢最多的就是伊索本人。
伊索則辯解道：“你們因爲信仰之名要控訴我，卻不知守護信念需要付出的代價。這裡的神諭給了我做出選擇的權力，而我做出的選擇符合我的信念，你們的指責便是我付出的代價。神諭做出了這種安排，控訴我的人卻是你們。”
恰在這時，聖地德爾菲派出的使者來到米都利，他看見了這個場景，認定德爾菲神諭中所指出的那個褻瀆神靈的人就是伊索，當衆對他提出了控訴。在這種情況下，伊索再怎麼辯解都沒用了，他被送上了城邦法庭接受審判。
審判自有審判的程序，來自德爾菲的這名使者名叫安東尼奧。德爾菲神諭並沒有說出伊索的名字，安東尼奧想指控他，要向世人證明伊索就是那個人。
於是安東尼奧在米都利調查了伊索的諸多往事，對他提出了正式的指控——宣揚新的神靈，毒害與腐化年輕一代。
如果這個罪名成立，再結合伊索德爾菲大典上的表現，那麼確定無疑，伊索就將成爲神諭中褻瀆與冒犯衆神的人。主持這次審判的法官是泰勒斯的朋友，他在做出判決之前，允許伊索自我辯護。
伊索並沒有解釋自己的所作所爲，卻在法庭上又講了一個故事，關於一隻狼和一隻羊。狼在上游、羊在下游，他們在同一條河流中喝水，狼卻指責羊弄髒了它所喝的水。無論那隻羊怎麼解釋，狼還是吃掉了那隻羊。因爲它的目的並不是與羊討論誰弄髒了誰的水，就是想吃掉這隻羊。
有人疑惑不解，有人被伊索的態度所激怒，咒罵他藐視法庭。法官卻聽明白了伊索的意思，皺着眉頭問道：“你這是不再爲自己辯護了嗎？”
伊索點頭道：“我已經做了辯護，並沒有違反神諭。”
法官有些惋惜的說道：“你並沒有違反守護神的神諭，守護神給了你權力讓你選擇，你便做出了自己的選擇。但你的選擇激怒了人們，需要付出代價，沒有違反那則神諭並非代表你無罪，我將判你有罪。”
泰勒斯當衆建議道：“按照城邦法令，伊索可以選擇向神靈致歉，並向城邦繳納一筆錢爲自己贖罪。他的行爲並沒有觸犯這裡的人們實質的利益，如果有的話就請站出來，否則，法庭應該給伊索這種選擇的機會。”
法官問道：“米都利的商人們，伊索帶回了你們所繳納的黃金，但並沒有貪爲己有，也沒有剝奪你們向神靈獻祭的權利，德爾菲的使者就在這裡，你們可以把自己的黃金再獻給這位使者帶回聖地。如果有人認爲我說的話不對，可以站出來。”
沒人站出來，法官則對伊索道：“我給你一個選擇，你可以出一筆錢獻給神殿贖罪。”
伊索笑了：“那好吧，我出三十個銀幣。”
所有人都愣住了，米都利城中最富有的商人伊索，爲了給自己贖罪，竟然只出了三十個銀幣！法官皺着眉頭問道：“爲什麼只有這麼點錢？”
伊索笑道：“因爲它只值這麼多！”