那天中午，跟平時沒什麼兩樣，如果非要說哪裡不一樣的話，可能就是那天中午的陽光比平時要烈了一些。奶奶喂大姑姑吃完米糊以後就把大姑姑放到牀上睡了，杜巧月端了一盆衣服出去洗，爺爺頭天被人請到別的村放電影去了，那個村正好有兩戶人家做喜事，所以連放兩場，要到明天才能回來。奶奶本來是坐在門口一邊曬太陽，一邊補一條炸了線的褲子的，可是補着補着她就犯困了，於是坐在門口的石墩上打起盹來。
奶奶做了一個夢，夢見大姑姑哭了，哭得很厲害，她趕緊跑到屋裡去，可是大姑姑卻不在牀上躺着，她到處找，怎麼也找不到，只有那哭聲還在響，就在這個房間裡響。奶奶凝神聽着，尋找哭聲的來源，然後，她的眼睛停在了牀頭邊的那個小箱子上，就在她剛準備打開箱子的時候，大姑姑的哭聲突然戛然而止，瞬間又在門口哭起來了，奶奶順着哭聲奔出門去，門外的場景不知怎的變成了一片墓地，四周全是大小不一的墳墓，一條條插在墳上的白色祭幡像幽靈一樣起舞。在一座最小的墳堆前站着一個女人，她背對着奶奶，頭髮很長很長，拖到了地上，大姑姑就伏在她的肩上，衝着奶奶揮動着小手哇哇直哭，奶奶又看到了大姑姑眼睛裡的恐懼，撲過去要抱大姑姑，手指上突然傳來一陣刺痛，奶奶醒了過去，原來是針扎到了手指。
奶奶把手指放進嘴裡，擡起頭來，杜巧月正在晾衣服，刺眼的陽光讓奶奶有些眩暈，她看着杜巧月的背影，心裡突然掠過一陣驚悸，丟掉手裡的褲子，跑進了房間。
奶奶頓時傻眼了，大姑姑真的不在牀上。
當奶奶把整個房間能找的地方都找遍了也沒發現大姑姑時，她狠狠地掐了一下自己的大腿，那個疼啊，別說了！
她驚慌失措地跑出去：“巧月，巧月！你看到丫頭了嗎？”
杜巧月眨巴着眼睛，搖了搖頭，繼續晾衣服。
奶奶又把屋子翻了一遍，仍是沒找到大姑姑，她想到了夢裡的那個女人，渾身哆嗦了一下，難道大姑姑真讓人給抱走了？想到這裡，奶奶嘩啦一下哭開了，完全失去了主意，一屁股坐在了地上。
杜巧月聽到奶奶的哭聲立刻跑了進來，奶奶一把抓住了她，無錯地說：“丫頭不見了！她不見了！我剛打了個盹她就不見了……”
杜巧月輕拍着奶奶的手背，意思是讓奶奶先別激動，可是這種情況下奶奶怎麼能不激動？換成是你，你激不激動？奶奶推開杜巧月往外面跑，一邊跑一邊喊：“丫頭！丫頭！你在哪裡啊……”
杜巧月也跟了出去。
一直到天黑了她們纔回來，一無所獲，奶奶還去後山的墳地裡轉了一圈，奶奶的眼睛哭腫了，聲音也哭啞了。杜巧月做了晚飯端給奶奶吃，可是奶奶哪裡吃得下東西，她整個人都是懵的，她讓杜巧月先回房間睡，她想好好地想想，她必須要好好想想這究竟是怎麼回事，就那麼一會兒工夫大姑姑到底哪兒去了？
奶奶開始想過，會不會是有人在開玩笑，把大姑姑藏起來了，可是誰那麼無聊呢？即使真的是在開玩笑，看到奶奶急成這樣，玩笑也該結束了吧？況且奶奶下午幾乎把全村的人家都找遍了，誰都說沒有看見大姑姑，如果不是開玩笑呢？難不成大姑姑自己長翅膀飛了？還有那個夢……爲什麼會做一個那樣的夢？它在暗示什麼？別人都說夢是相反的，那爲什麼大姑姑真的不見了？
一種無聲的恐懼從房間的每一個角落排山倒海般向奶奶襲來，裹得她胸口窒息，她是真的害怕了，因爲大姑姑才一歲零三個月，纔剛學會走路，走得還不穩，她不可能自己從那麼高的牀上摔下來的，即使摔下來了，她也會哭啊，爲什麼奶奶一點點都沒有感覺到？或者在夢裡大姑姑的哭聲其實是真實的，就算是真實的，但那麼短的時間，一個活生生、且走路走不穩的孩子怎麼可能會憑空消失？換言之，如果沒有人偷偷地把大姑姑抱走，那麼大姑姑肯定還在這個房間裡！
這個念頭讓奶奶全身一顫，手腳冰冷，恍如置身寒冬，冷得發怵。
奶奶的眼角沒有任何預兆地落在了牀頭邊的箱子上，立刻像磁石一樣被吸在上面再也無法移開。
那是在夢裡出現的箱子，在夢裡，大姑姑的哭聲曾從裡面傳出來過。那也是從孃家陪嫁過來的一隻箱子，裡面只是放衣物的，不可能……
儘管奶奶一千一萬個不願意相信，但她還是夢幻般地向它走了過去，她覺得自己虛軟得隨時會死去。
當她的手指一觸碰到箱子的時候，她就已經感覺到了，她甚至已經清楚地聽到了大姑姑的哭聲，看到了大姑姑眼睛裡的恐懼。
這是一種來自於母性的直覺，我們無法對它懷疑。
箱子被打開了，沒有發出任何聲音，就像打開一口無聲的棺材。
奶奶首先看到的是那件沾滿了鮮血的男式襯衫，爺爺第一次把杜巧月從勾魂崖揹回家的時候，她穿的就是這一件！奶奶記得，杜巧月洗完澡以後就把這件襯衫燒了，還是奶奶燒的，而它此時居然恢復了原貌跑到箱子裡來了……
奶奶的意識近乎完全喪失，她不知道自己是怎樣把它抱出來的，在這裡，只能用“抱“這個字眼，因爲在它的裡面，正包裹着一個小小的身體。奶奶更不知道自己是怎樣撕開那件襯衫的，麻木？抑或是發瘋？
大姑姑早已斷氣，她的身體被擰成了麻花，以一種完全畸形的姿態定格在奶奶的瞳孔裡。