天劫· 14
我又一次在大汗淋漓中驚醒過來。
從我開始記事以來，我就常常做這個夢，這跟一般的夢不太一樣，一點兒也不模糊，就跟睜開眼睛時看到的一模一樣，我甚至懷疑我在做夢的時候實際上是醒着的，也因爲這個夢的頻繁，而且每次都一樣，導致這個夢似乎不再那麼單純了。
我不知道在夢裡斷了手臂的女人，跟曠野中的白衣女子是不是同一個人，也不知道是不是杜巧月，我曾不止一次地問奶奶杜巧月的手臂上有沒有蝴蝶，奶奶很顯然不願意再提杜巧月，總是岔開話題，問多了，她就懷疑我中了邪，再後來，我便不再問了。
我常常在夢醒後趴在窗子上出神地看着後院的那口井，那個算命的說我命裡帶劫之後，奶奶就不顧父親的反對硬是把井封死了，還在上面鋪了厚厚的一堆土，遠遠看去，就像一座墳塋。奶奶說杜巧月又出來了，所以我沒事就盯着它看，我甚至希望杜巧月能從井裡爬出來，我想看看杜巧月到底是不是我夢裡的女人。
她說：“帶我出去……”
從哪裡把她帶出去？又要把她帶到哪裡去呢？
我的童年就是在研究那口井，以及那個夢中度過的。
生活繼續，家裡的日子越過越苦，沒多久父親就跟着別人跑到城裡去打工了，聽說學了駕駛，在一間水泥廠幫人開車，兩年後把母親也接去了，本來要把我跟奶奶都接去的，可是奶奶死活不肯離開這裡，也不讓父母把我帶走，她心裡一直記着那個算命的說過的話，父母拗不過他，只得把我跟奶奶留在了這個鳥不拉屎的農村。
轉眼我到了上學的年齡，奶奶每天都把我送到學校門口，看到我走進教室她纔回去，放學了她又提前在學校門口等我，一直到我上中學。
因爲村裡沒中學，要到鎮上去讀，奶奶用省吃儉用攢下來的錢給我買了一輛自行車，奶奶確實是疼我的，每個星期五她都從家裡走到學校，然後坐着我的自行車回家，星期天她又親自把我送到學校，她再步行回家，每個週末都如此，日復一日，年復一年，不管颳風下雨，她從不間斷。從家裡到學校大概二十里路，她每次都走路，我心中不忍，勸過她好幾次，但她不聽，笑着說：“只要小煙沒事，奶奶哪怕走到省城也是高興的。”
是的，我一天一天平平安安地長大，奶奶卻越來越老了，身體佝僂着，我還真擔心等我讀大學了以後，奶奶怎麼辦？
今年的暑假，母親回來了，化着淡淡的妝，頭髮也燙捲了，還染成了棕黃色，儼然一副城裡人裝扮，時髦得很。在這之前，她給我寫過信，她在信裡說，等我放暑假的時候她就來接我，並且在信裡說了她跟我父親現在的生活情況，他們已經搬到了s市，母親在信裡充滿了抱怨，她說也不知道是怎麼回事，她跟我父親努力了這麼些年，不僅沒賺到什麼錢，還欠了外面一屁股債，他們的日子過得很不好，父親依然在幫別人開車，她則租了一間小店面開公用電話，擺了幾張麻將桌，順便抽點牌錢。
對於母親來接我，我沒覺得有什麼好開心的，這麼多年，他們一直在外，難得過年過節回來一趟，我早已習慣了這樣的生活，也早已習慣了沒有父母在身邊的日子。
可是奶奶依然不肯，她說什麼也不讓母親把我帶走，母親有點兒不高興了，那時候我還小，留在奶奶身邊她不反對，現在我長大了怎麼還不讓她帶走？她說：“媽，您別總還想着那個算命的說的話，這麼多年過去了，小煙不是好好的嗎？”
“她是好好的，那是因爲她沒離開過……”
“她沒離開過？”母親打斷了奶奶的話，“她中學不就是在鎮上讀的，不是一樣沒什麼事？”
“我每次都接送她的……”
“媽——”母親皺着眉再次打斷奶奶，那樣子彷彿奶奶是一頭倔強的牛，她顯然是在對牛彈琴，“小煙跟着我和她爸，您還有什麼不放心的？難不成我們會害她？她是我的女兒呀！”
“我不是這麼意思。”奶奶的臉色有些難看。
不知道母親是沒注意到奶奶的不悅，還是裝沒看到，她說：“小煙已經長大了，就算我這次不接她走，她以後總歸是要嫁人的吧？我可不希望她將來嫁在這裡。”
“嫁在這裡有什麼不好？”
“媽！您怎麼就不明白呢？我跟她爸在外面，她不可能一輩子呆在這裡的，她遲早是要跟我們出去的，再說了，您也不可能守她一輩子啊，萬一哪一天您……”母親意識到自己失了言，慌忙轉開了話題，把聲音放柔了些，“媽，其實我跟她爸只是想接她出去玩一陣子，等開學了，我們還會送她回來的。”
奶奶的身體不是很明顯地顫慄了一下，她低垂着頭，沉默了一會兒，淡淡地說：“那就讓她跟你去吧。”
“您不去嗎？”
“我不去，我哪兒都不去。”奶奶的聲音平靜得讓人發冷。
臨走的時候，母親要拿錢給奶奶，奶奶不肯要，她說：“你們在外面也不容易，我一個老太婆要錢也沒用。”然後又拉着我的手，哽咽着，“奶奶老了，不能再守着你了，你到了那兒自己要小心，千萬別亂跑，要聽爸爸媽媽的話，知道嗎？”
我除了點頭，什麼話也說不出來，奶奶的話像遺言，讓人聽了心裡很不是滋味。
奶奶要送我們去火車站，母親不讓，說太遠了，奶奶也沒堅持，就站在門口，抹着淚目送着我們。
這是我除了去學校以外，第一次離開我出生的地方。
就在我跟母親踏上火車的那一刻，我突然有一種很強烈的預感，我不會再回來。
或者——我再也回不來了！