我的第二場表演，唱的還是《杜十娘》。
怎麼唱我便怎麼覺得那就是再說我的故事。一句接一句，越唱越悲涼。而臺下叫好一片，說什麼這是他們見過唱得最好的《杜十娘》。怎麼會不是最好的呢，那是拿我小半生換來的感同身受啊。
程玄洺跟他的友人們來看了這場戲。我在他的眼裡見識到了越來越多我從前沒見過的神色。他看我的眼神全是憐憫。
所以我還是傻乎乎的又去找了他一次。許是上一次只是他心情不好呢。我這般安慰自己。
可是當我問他我們這些年是不是不作數了，我把所有的一切都給他了都不算了嗎的時候。他說了一句讓我徹底意識到我沒有在做夢的話。我怎麼都想不明白，這樣一個曾經在我身邊溫柔，體貼的男子，怎麼能對着我這樣有這多年情分的人說出這樣的話。他說，
“那果真是戲子輕薄。向來如此。”
我這次沒再回頭看。
他的心是冷的。他好像換了個人，不再是江南的那個程玄洺了。
我親自寫了一齣戲。我不會寫什麼字。只能口口相傳給戲班子。只演一出，是京城巡演的最後一齣戲，也是我的最後一齣戲。
這是新戲，這次看戲的人有多上了幾倍。程玄洺也來了。
這戲我取名叫《探窗》。
“她唱着他鄉遇故知，一步一句是相思。
臺下人金榜正題名，不曽認臺上舊相識。”
正月三十，程玄洺跟七公主成親。皇上說，那天是好日子。玄洺封了三品官。
他們成婚那天。我去看了。烏泱泱的人羣堆滿了大街小巷。
我在站很遠的地方看這場鬧劇。想着我這三年。想着我這一生。
我那齣戲唱得跟這一樣呢。
“他說着洞房花燭時，衆人賀佳人配才子。
未聽一句一嘆，戲裡有情癡。”
我站在公主府門外聽着世人談論他們的婚禮。
“可真是熱鬧呢，當真是佳人配才子呢，我還聽說呀，這公主還親手動筆，給這些新郎官寫了情詩。”
“唷，那這新郎官還真是幸福啊，一瞬間，又得功名又得這樣美麗的新娘子。當真是郎才女貌，門當戶對啊。”
我低頭笑了。
一定要文采斐然嗎。
我磕磕絆絆。蓄意不清的也是愛啊。
我不會寫字。更別說寫情詩了。我寫不出來。可這樣，我便是不愛他嗎。
她比我更美，她比我身份尊貴，她寫了情詩。
那我一針一線親手給他縫的那些衣裳，便不是愛麼。
她便比我更愛玄洺嗎？
我知道不是。
可既然她不比我愛玄洺更多，如今穿着一些紅衣長裙，十里紅妝的，跟他拜堂的爲何是她。
那些我幻想過的畫面，如今怎麼只有玄洺一個人在經歷。我不想明白。所以我不願再想。
夜半三更，街上無行人。公主和程玄洺新府邸門外無人。我尋得三尺白綾，一躍而上。在府外的房樑柱上自縊。
哪怕我要隕落，也要驚天動地，讓他不得安生。
那天我化了很漂亮的妝。穿了他說我穿着最好看的紅鑲邊戲服。那是虞姬。他從前說我演《霸王別姬》最美。那我便別給他瞧。他怪我是戲子，怕我拖了他的前程，那我偏偏要一身戲服而去。
連最後我呼吸不過來，嚥氣的那一刻。我腦子裡都還是他的臉，他笑着幫我撿起散落的東西，跟我說“姑娘沒事吧”。他在月光下抱我，他牽着我的手小心翼翼的溫柔。怎麼好像現在都離我這般遙遠而像假的呢。
我在京城見到他的時候，唱了《杜十娘》。跟我第一次見到他一樣。或許老天爺早就告訴了我答案吧。這個故事的答案，也許我早就知道了。
杜十娘，即是我。
蝴蝶隕落了。